《额尔古纳河右岸》作者：迟子建
很多人第一次听到《额尔古纳河右岸》这部小说的名字，是在东方甄选的直播间里，董宇辉老师曾反复推荐过这本书，他说在直播没有起色的那些日子里，这本书是照亮他黑暗的一道光。那么，这究竟是一部怎样的作品呢？
《额尔古纳河右岸》是作家迟子建的代表作，小说落笔于2005年，2008年获得第七届茅盾文学奖。书中描写了游牧民族鄂温克人百年沧桑的生活风貌，展示出人类在严酷的自然环境和现代文明的挤压下，顽强不屈的生命力和坚忍不拔的民族精神。
书中那个神秘、奇幻且丰富多彩的少数民族世界，让很多读者沉浸其中，久久难以自拔，把它称为中国版的《百年孤独》。
小说的开场，是一幕雨中的山林，一个年轻人在打扫族人搬家后空落落的营地。他90岁的奶奶坐在布满斑痕的褥子上，守着氏族近百年的火种。这天早晨，其他族人都坐着卡车，带着家当和驯鹿下山定居了，只有这一老一少还留在这里。故事就从老人的自述“我是个鄂温克女人，我是我们这个民族最后一个酋长的女人”开始，缓缓展开一张百年画卷。
父亲、母亲和尼都萨满
很久以前，额尔古纳河的左岸曾是鄂温克族的故乡，是他们的领地。但三百多年前，俄军入侵，挑起战火，鄂温克族人的祖先们，被迫从雅库特州的勒拿河迁徙而来，渡过额尔古纳河，到右岸的森林里生活，他们以家族公社的形式建立了自己的营地——乌力楞。每个“乌力楞”由几个到十几个的小家庭组成，成员们用树木搭建叫作“希楞柱”的简易房屋，以捕猎为生，放养驯鹿，并随着季节变换，为找到更多的食物而不断迁移。
我们的主人公对童年的记忆，是从一场难忘的跳神仪式开始的。那是一个秋天，她的姐姐列娜病了，发着高烧，不吃不喝还说胡话。父亲请伯父尼都萨满来给列娜跳神。
伯父不仅是萨满，还是乌力楞的族长，他披挂上沉重的神衣神帽，击打着神鼓旋转起来，一边舞蹈一边歌唱，寻找着列娜的灵魂。那天，伯父从黄昏时开始，一直跳到星星出来，然后突然跌倒在地上。就在他倒地的一瞬，昏睡中的列娜从床上坐了起来，说她饿了，朝母亲要水喝。
等伯父尼都萨满苏醒后，他告诉主人公的母亲，有一只灰色的驯鹿崽代替列娜去了那个黑暗的世界。母亲拉着主人公的小手走出希楞柱，在星光下，主人公看见那只之前还活蹦乱跳的小鹿崽，已经一动不动地倒在了地上，想到伯父的话，她不禁打了个深深的寒战。
请神这种神秘的法事，只有氏族的萨满能做。一般来说，旧萨满去世后的第三年，新萨满就会产生，他一定是本氏族的人，但是他会出现在哪个乌力楞，却是不确定的。萨满具有超乎常人的力量，他们平日供奉氏族的玛鲁神，用自己的法力，为族人跳神，来治病救命。
乌力楞的每个男人身边都有女人，而伯父尼都萨满却单身一人，终日与神相伴，没有娶妻。主人公发现，伯父虽然是父亲的哥哥，两人却一点儿也不像亲兄弟，他们很少在一起说话，狩猎时也从不结伴而行。父亲是打猎高手，伯父行猎时却总是空手而归。
主人公长成少女后，一天，父亲在外出的途中，不幸遭遇雷击而死。之后的几年，主人公察觉到伯父尼都萨满和母亲之间隐秘的感情。伯父以前胡子拉碴的，现在却总刮得干干净净。以前他很少说话，现在却常邀请众人到他的希楞柱商议事情。每次营地搬迁，他总是跟在主人公的母亲身后。有一次，母亲无意中提到漂亮的银簪子，尼都萨满就托进山交换物资的俄国商人帮忙采买。
起初，母亲并没有回应尼都萨满的热情。在父亲去世后的第三年，尼都萨满送了母亲一条羽毛裙子，那是他用攒下的山鸡羽毛，配着藏蓝色的粗布衬里，费尽心血做成的。他的手艺非常精湛，整条裙子泛着幽蓝的光泽，母亲看到时，满眼都是惊异、欢喜和感激，说那是她见过的，世上最漂亮的裙子。
然而，尼都萨满对母亲的用心，令我们的主人公充满敌意，她嘲讽母亲已经老了，穿起来不好看。母亲哭了很久，最后收起了那条裙子。
直到后来，主人公才从姑姑口中听说，关于父亲、母亲和伯父尼都萨满的往事。
父亲和伯父年轻时，是在一次氏族聚会上同时见到母亲达玛拉的。当时，大家打来野兽，围着篝火喝酒吃肉，载歌载舞。母亲是那个氏族里最爱跳舞的姑娘，她不休不止地跳着，模样格外讨人喜欢，父亲和伯父都喜欢上了她，两人几乎同时去找祖父，说要娶达玛拉为妻。
祖父托人去问母亲的意见，谁知道母亲说，这两个小伙子，一个精明开朗，一个温和忠厚，她跟哪个都行。
这下祖父犯了难，便把两个儿子找来，告诉他们，既然达玛拉自己没有做出选择，那父亲和伯父，必须有一个人做出让步，然而两人都摇摇头，坚决不肯放弃。
于是，祖父求了天，让二人用自己的箭来说话。
祖父在森林里找到了两个相对着的猴头菇，让父亲和伯父比试箭术，谁射中了猴头菇，谁就娶达玛拉。如果两人都射中了，那就再找下一对猴头菇做靶子，直到决出胜负为止。
兄弟两人远远面对着树起弓搭箭，乌力楞的人们都跑来围观。那两个猴头菇在阳光下晶莹剔透，莹白明亮，彼此相距一个希楞柱那么长的距离，看上去就像一对兄弟。
祖父一声喝令，两支箭同时射出，却以不同的声音告终，周围静的出奇。
父亲的箭射中了他的猴头菇，而伯父的箭射偏了，扎在树干上，猴头菇完好无损。父亲赢得了达玛拉。而伯父从那天起，无论打枪还是射箭，很少有准的时候。
姑姑说，其实在那天之前，伯父的箭法非常出色。她一直怀疑，是伯父故意让着父亲的，因为当伯父看向那支射偏的箭时，他的目光无比镇定。也许是在最后的时刻，他不忍心看到弟弟失望的眼睛。
伯父原本只是普通的青年，没人想到，就在第二年，父亲迎娶母亲的时刻，伯父表现出了异于常人的力量。他用刀划破了自己的手指，鲜血大滴大滴地掉落，姑姑要去找鹿食草给他止血，但他拒绝了，只是竖起滴血的手指，放在嘴前吹了吹，血就奇迹般地止住了。
从那天起，伯父经常几天几夜不吃不喝，却仍然能够精力充沛地赶一天路。他赤脚踏过荆棘丛，脚却不会有任何划伤，他还能一脚将巨石踢进河中。
大家明白，伯父要做萨满了。
知道了这段尘封的往事后，主人公看伯父的眼光变了。她不再反感伯父与母亲之间的互动。既然命运已将伯父当年射偏的那一箭又还给了他，这一次，他完全有权利让那支箭正中靶心，成为幸福之箭。
母亲从没有正式穿过那条伯父尼都萨满为她精心制作的羽毛裙子，但每隔一段时间，她就会悄悄地把裙子拿出来，无限迷醉地看上一阵。她常有意无意去伯父的希楞柱外晃悠，一见伯父出来，就会赶紧跑掉。后来，母亲还特意为伯父缝制了一副狍皮手套和一个烟口袋。
伯父自从戴上了母亲做的狍皮手套，手指变得灵活起来，打到了很难打到的狐狸和猞猁，他还把那个烟口袋当成护身符，一直佩戴在腰的右侧。
然而，族人们对此都冷眼旁观。姑姑告诉主人公，他们是不可能在一起的。按照氏族的习俗，弟弟去世后，哥哥不能娶弟媳为妻。但如果是哥哥去世了，弟弟可以娶兄嫂为妻。
姑姑察觉了母亲和尼都萨满之间的情意后，常常在族人议事的场合，故意提起父亲，说他有多么好。每到此时，母亲就会忧戚地看一眼尼都萨满，而尼都萨满则像做错了事一样，会低下头。渐渐地，他们都感觉到大家的敌意，就不再坐在一起了。那支本能带来幸福的箭，在氏族陈旧规矩地包裹下，渐渐变得锈迹斑斑。
母亲慢慢变得精神涣散起来，有时会对着羽毛裙子，自顾自发出奇怪的笑声，有时还会在雷雨来临时，跑进森林求死。每当她披散着头发，湿淋淋地回到营地时，憔悴的尼都萨满，都会唱起哀愁的歌。
三年后，母亲在主人公弟弟鲁尼的婚礼上，破天荒地穿上了那条美丽的羽毛裙子，久违地跳起了舞，她不停地旋转，像是不停地倾诉，直到黎明时分，伴随着篝火的灰烬，母亲倒下，睁着眼睛离开了人世。
伯父尼都萨满为母亲主持了风葬，他唱了一首送葬歌，满怀着痛苦、遗憾和深深的爱。几年后，伯父在跳完最后一次神后，也溘然长逝。
战乱年代，乌力楞悲欢离合
民国二十一年秋，日本人成立了伪满洲国，传闻要对苏联发起进攻。从那时起，山里的生活就失去了往昔的平静。俄国商人渐渐不再来山中供货，营地的食品开始短缺。
也是在那一年，长大成人的主人公，遇见了她的第一任丈夫拉吉达。
那是一次在寻找族人的路上，主人公和同伴走散了，她在山中迷了路，走了两天两夜找不到方向，只能吃些路边的蘑菇充饥，而且还撞见了一只黑熊。
黑熊摇摇晃晃向主人公走来，眼看就要成为熊的食物，恐惧中主人公突然想起，听说黑熊不会攻击露出乳房的女人，慌乱中她赶紧脱下上衣，黑熊看到后，怔了怔，然后转过身，走到旁边拔树去了。
主人公的双脚像灌了铅一样，动弹不得。呆呆看着黑熊一棵棵拔起碗口粗的松树，半天才回过神来，然后飞快地跑开了。慌乱中，她忘记把脱掉的衣服拿在手上，只好裸着上身，又走了很久，直到太阳快落山时，在小路上遇见了一座“靠老宝”。
在山中建几个靠老宝是每个乌力楞的惯例，也就是用来收藏闲置和富裕物资的仓库。靠老宝通常以四棵粗细相当的松树为基，在高高的树干上搭出框架，外面苫上桦树皮，底部开一个口，作为取送物资的通道。
靠老宝一般都盖得很高，这是怕被野兽毁坏。为此，族人们还会另外做一个梯子，供人攀爬，不用时就平放在附近。
主人公找到梯子，竖起来，爬进靠老宝，在里面找到了一些狍肉干，便大口大口地吃了起来。她知道自己得救了。
吃饱后，疲倦袭来，她正准备睡一会儿，突然听到下面传来了咔嚓咔嚓的脚步声，然后是梯子被放倒的扑通声，主人公以为是黑熊跟来了，便探头去看。
下面没有熊，是一个男人，端着枪，虎视眈眈地对着她。
那男人就是拉吉达，他原以为是熊爬进了他们的靠老宝，在糟蹋东西，没想到是一个眼神清澈又湿润的姑娘，他看了一眼就心动了。
没多久，拉吉达带着二十头驯鹿作为结婚礼物，加入了主人公所在的乌力楞，二人喜结连理。
然而，幸福的生活还没持续多久，日本人成立了东大营，他们进山来到营地，召集男猎民下山去乌启罗夫接受训练。女人们则留守在营地，在食物缺乏时，她们赶着驯鹿迁移，并背起猎枪走出门，像男人一样打猎求生，彼此依靠。
数月后，山上遭遇了一次罕见的雪灾，放出去觅食的驯鹿几天几夜都没有回来。受训的男人们说服了日本人，提前赶回营地。在寻找丢失的驯鹿途中，因为劳累和寒冷，主人公的丈夫拉吉达意外冻死在马背上。
那个冬天，对于主人公而言，是一个漫无边际的长夜。即便是晴朗的白天，她仍觉得眼前一片黑暗。只有和拉吉达的两个孩子玩耍时的笑声，才能让她从痛苦的思念中回过神来。
尼都萨满去世后的第三年，具备神奇力量的新人出现了，她竟是主人公弟弟鲁尼的妻子妮浩。妮浩继承了尼都萨满的神衣和法器，成为氏族的新萨满。夫妻俩生下一个男孩果格力，却因为妮浩跳神救人，以命换命，最终痛失自己的孩子。
当时，一个外面找来的男人赶到营地，请妮浩去跳神，救他重病不起的儿子。一般来说，萨满是乐意帮人除病的，可是那天，妮浩嘴上答应着，却眉头紧蹙。
出发前，她没有理会在火塘边玩耍的小女儿，而是把儿子果格力抱在怀里，亲了又亲，眼里泪光闪闪。
几天后，果格力见妈妈一直没回来，便爬到树上去张望，他刚在高高的松树枝丫上坐定，一只乌鸦突然出现，扑棱棱地飞向他。果格力伸出手去捉乌鸦，乌鸦却耸身飞走，他便斜着身子摔了下来。
主人公和其他人远远看到了这一幕，等大家把血肉模糊的果格力抱回希楞柱时，妮浩跳神回来了。她一进门就打了个激灵，看了看孩子，哭着说她知道，果格力是从树上摔下来的。而且她前几天离开营地的时候，就知道如果救活了那个孩子，自己就会失去一个孩子。因为上天要收走一个孩子，如果萨满把他留下来，自己的孩子就要顶替那个孩子去天上。
族人们哭了，说：“那你可以不去救别的孩子啊。”
妮浩凄凉地说：“我是萨满，怎么能见死不救呢？”
日本人对男猎民的强行集训仍在继续，营地里常常只剩下女人和孩子们，直到1945年8月，苏军的飞机出现在空中，隆隆的炮声从山林中传来。很快，苏联红军渡过额尔古纳河，开始对东大营展开攻击，日本人的末日到了，他们焚烧文件、清理物品，准备撤退。
很快，道路和渡口被苏军占领，日本兵无处可逃，只能钻进山林。鄂温克族有个氏族的酋长，叫瓦罗加，他受苏联红军之托，率领部族的人追踪日本逃兵，在贝尔茨河畔，偶然遇见了我们的主人公。
后来，这个清瘦而机敏的男人，成了主人公的第二任丈夫。经历了半生的疲惫伤痛后，瓦罗加的出现，就像是大树上温暖的鸟巢，给主人公带来了绵绵的心安。
后代绵延，追寻真正的家园
建国后，随着时代变迁，猎民们曾经赖以生存的森林，开始渐渐凋零。
1957年，林业工人进驻山里，砍伐树木，开发大兴安岭。山里开始修铁路和公路，乌力楞的人不得不频繁搬迁。
1959年，政府在乌启罗夫给猎民们盖了房子，办起了小学。
1962年，山外的饥荒有所缓解，政府计划重新建立一个村屯，让生活在山上的猎民搬迁到山下居住。
日子是要一页一页往下翻的，对新一代的鄂温克族人和他们的后代而言，下山，似乎已经成为一条渐渐明晰之路。
三年后，政府在贝尔茨河和下乌力吉气河交汇处，建立了激流乡，并开工建造了定居点，动员猎民下山定居。那一带林木茂盛、风景优美，除了房子，政府还建了学校、卫生院、粮店、商店和猎品收购站。氏族部落里的大多数人都赶着驯鹿去山下定居了。但我们的主人公没有去，因为人走了，驯鹿怎么办？
如果把驯鹿都带下山，它们不可能总是在贝尔茨河流域采食苔藓，驯鹿是极有灵性的动物，它们不能像牛马一样只吃干草和树枝，要在山中采食上百种食物。因此，山下的定居点是无法长久居住的，驯鹿去哪里，猎民最后还是得跟着去哪里。
主人公的丈夫瓦罗加带着大伙儿下山安顿好后，自己又回到山上，与主人公相伴。
两年后，当时下山定居的一些人，果然因为驯鹿的原因，又像回归的候鸟一样，一批批地回到山上。
岁月更迭，乌力楞的老一代人，开始渐渐谢幕。1974年，主人公的第二任丈夫瓦罗加，为了救电影放映员和族人，在与黑熊的搏斗中死去。
与此同时，新一代乌力楞人，已经渐渐长大。主人公的外孙女依莲娜考进了北京的美术学院，毕业后做了美术编辑。虽然这看似完成了从游猎民族到现代社会的迁移，但她的内心仍然有很多困惑。伊莲娜觉得，自己在山上和山外的世界迷失了，常靠酗酒来发泄心中的痛苦。
终于有一天，伊莲娜带着行李，回到山上的乌力楞，她对外祖母说，她厌倦了工作，厌倦了城市，已经彻底领悟了，不会厌倦的只有驯鹿、树木、月亮、河流和清风。
接下来的两年，伊莲娜一直在画一幅画，她说，她要把鄂温克族人激荡人心的百年风雨，用油彩展现出来。
在进入新世纪的那年春天，伊莲娜宣布，她的画完成了。大家为她搞了一个篝火晚会来庆祝。伊莲娜喝了很多酒，然后回希楞柱里抓起一把画笔，告诉大家她要去洗画笔，然后摇摇晃晃地朝贝尔茨河河边走去。
那一晚，伊莲娜没有再回来。第二天，大家在贝尔茨河下游找到了伊莲娜的尸体，用桦皮船将她接回营地的那一刻，一只雪白的驯鹿崽出生了，它看起来就像一朵云。
故事讲到这里，让我们再回到开头雨中的一幕。族人大规模搬迁到山下定居了，只有90岁的主人公和孙子还留在山上。她说，自己不想留下名字。有一天走的时候，希望能葬在风中。
月亮升起来了，主人公走出希楞柱，满怀忧伤地望着那条通向山下的路。忽然，一团灰白的影子，出现在路的尽头。这是那只在依莲娜死去时出生的白色驯鹿，它原本被族人带往山下，但是现在它又回到了山上，回到了他们的身边……
好，讲到这里，《额尔古纳河右岸》这本书的精华部分，我们就介绍的差不多了。
在小说的结尾，老人的坚守，驯鹿的回归，似乎暗示着游猎民族在未来或许会踏上一条艰难但自然的回归之路。这幅百年长卷，既有绮丽之色，又充满了悲悯。鄂温克人世世代代赖以生存的额尔古纳河，是一条生命之河，既容纳了苦难，也见证着美好，生生不息，奔涌向前。
