寻找
消失的烟台山
关于烟台山的改造，至今褒贬不一。赞扬的人说，烟台山的改造让这一老旧片区，焕发出新生；批评的人说，烟台山的改造破坏了旧有的风貌，让这里热闹到有些不堪。
无可争议的是，烟台山的改造在商业上是极其成功的，只要从这里密集的商业和熙攘的人群就看得出。现在的福州还有比烟台山更网红的地方吗？
•••
从地图上看，烟台山片区是一块三角形，三条边由仓前路、上三路和六一南路组成。这片区域，向来以老洋房密集而著称。
鸦片战争以后，福州被辟为五口通商口岸之一。烟台山因其特殊的地理位置和自然条件而为外国人所垂青。至20世纪初，共有英、法、美、德、俄、日、荷等17个国家在烟台山设立领事馆或代办处。另有13所教会学校、9座教堂、4家医院、5家银行和54家洋行坐落于此。
那是我们国家不高光的年代，却是烟台山高光时刻的开始。时过境迁，烟台山一度归于沉寂，直到十年前开始的「历史文化风貌区改造」，烟台山仿佛返老还童一般，重新进入福州大众的视野。
烟台山的灵魂在于它的建筑。风格各异的西式建筑和本土民居在此共存，除了领事馆、教堂、洋行，还有那些有着别致名字的别墅：可园、宜园、梦园、爱庐、鼎庐、拓庐……
建筑是凝固的历史。相比较我们的历史，我们的老建筑保存的太少了，整个国家如是，福州亦如是。
「破四旧」的年代拆除了一批，「地产大跃进」的年代又拆除了一批，现在要保护，要恢复，算是「亡羊补牢」吧，只是有些真古董变成假古董了。
我记得烟台山刚开始改造的时候，福州民间保护老建筑的呼声是很高的，那都是一些爱老仓山、爱老建筑的年轻人。
最后有没有「上达天听」不得而知，想来还是有些老建筑不得不配合建设规划，或拆除或移动吧。
摄影师池志海早在十多年前，就开始关注福州老建筑，他说他坐着20路公交车途径「静谧」的烟台山，马上就被这里的老建筑吸引住了。
在他看来，这些老建筑大到可以反映一个时代和文化，小到可以承载人的回忆和乡愁。
池志海镜头里的老建筑显得有些破落，现在都修葺一新了，原来有些松弛的台阶也重新铺排得整整齐齐。
因为配合商业用途，一些老建筑做了现代风格的装修，让人惋惜又无可奈何，「旧瓶」和「新酒」，保护和新生，这个问题很难。
和池志海不同，摄影师林小栖喜欢拍人，喜欢拍「不修边幅」的福州，他拍新港、拍苍霞、拍洋中，镜头里都是凌乱的日常。在他的老照片里，爱国路2号的窗玻璃都是破的，二楼有居民晾晒的衣服。
△2012年5月，爱国路2号
我们看到这些老照片有感觉，不是因为它破旧，而是因为它代表着旧时光，是烟台山的旧时光，也是我们自己的旧时光。
我在仓山读大学的时候，烟台山只去过一两次，那时候的烟台山主要就是居民区，连商店都很少，吸引我的还是那些老建筑，老建筑里也住着居民。
△2012年5月，槐阴里5号
△2012年5月，池后弄
我们对旧事物总是恋恋不忘，是因为我们的时代变化太快了，快到什么都留不下来，与其说是怀念旧事物，不如说更多的是怀念自己的旧时光吧。
曾经在烟台山生活过的人，曾经在烟台山上过学的人，大概都有这样的情结。
△2012年11月，烟台山
△2024年12月，烟台山
△2012年5月，烟台山
△2024年12月，烟台山
△2012年5月，烟台山亭下街
△2024年12月，烟台山亭下街
「地产大跃进」的年代已经过去，大拆大建的城市建设方式也行不通了。大家手上的钱也变少了，日子却一点都没有变慢。回望十多年前的照片，仿佛是过了一个时代。
我们都被时代裹挟着向前啊，愿意也罢，不愿也罢，都由不得自己来主张。烟台山也一样，它要变得更现代、更光彩，它守不住那份「静谧」，不以任何人的意志而转移。
既然我们什么都主张不了，那就做我们可以做的事情：为「消失的福州」存档。我们打算按片区来写「消失的福州」，已经写了、、「洋中路」，这一篇是「烟台山片区」。
△2012年5月，梅坞路
△2012年5月，麦园路
孩子在巷子里玩耍，妈妈在门前洗衣服，老人坐在藤椅上小憩。路很小，大点的车子就很难开进来。
家门口摆上一张小桌子，烧一壶茶，几碟瓜子、花生和福橘。街坊三五人，讲天讲地。这个背景适合放在烟台山。
△2009年3月，烟台山
△2012年6月，烟台山
我们还想继续写福州的其它片区，可是手上的老照片已经不够了。说是老照片，其实要的是2000年后的照片，再早以前的福州我们已经顾不上了。
如果你的手上有这个时期福州的老照片，集中在某个片区的，我们就一起来继续这个栏目。
△2012年5月，烟台山
△2012年5月，烟台山
福州变的越来越新了，好多过去的老街道都变得大同小异，道路、行道树、店铺的招牌都几乎一样了，没了最初各自的内容。
三坊七巷是商业，上下杭是商业，烟台山也是商业，但又好像一切都顺理成章、无可厚非。沉湎于过去的老时光终归会变得不合时宜，只能自己收藏着，回味着，随着时间一起老去。
声明：本文的照片（除署名外）均由林小栖拍摄，也都做了版权登记，如要引用请通过平话后台征得其本人同意。
#头条深一度#
-END-
