林徽因和冰心的确老死不相往来，就如近代作家李健吾所说，她们两人“既是朋友，同时又是仇敌。”

当然，朋友之说就比较久远了。

两人都是福建人，在国外留学时结识。当时，林徽因的男朋友是梁思成，冰心的伴侣是吴文藻，而梁思成和吴文藻又是清华的室友，林徽因与冰心当然有机会成为好朋友的。

事实上，在美国郊游时，两个人也留下了唯一的一张合影，一切看上去都是那么地和谐和美好。

不过，友谊的小船说翻就翻了。具体翻在何处，我们并不知情。坊间流传最广的说法是，因为冰心的《我们太太的客厅》。

《我们太太的客厅》描写了一个爱出风头，工于心计的女人，这个女人的身边则围着一圈有着诗人、哲学家、画家、科学家光环的男人，女人几乎轻易地将男人“玩弄”于股掌之间。

《我们太太的客厅》发表后引起了在文学界引起了不小的波澜。尤其是林徽因成为关注的焦点。

当时，她和梁思成常常在自己的寓所邀请友人，这些友人中有小说家沈从文、经济学家陈岱孙、政治学教授张奚若、逻辑学家金岳霖等。就个性特征而言，这些受邀请者几乎可以和《我们太太的客厅》中的男人们一一对号入座。

网络上流传的说法是，林徽因爱出风头，冰心觉得不爽，于是便写文章抨击、挖苦一番。

而当事人之一的金岳霖则认为，小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

具体什么情况，我们无从知晓。不过，看到小说后，林徽因不可能不为所动，远在山西做文物调查的她，直接送给冰心一坛山西老陈醋。其中的意思，大家可以想象了。

两个人的梁子似乎就这么结下了。

不过，在《我们太太的客厅》之前，这件事还有个前奏。

1933年，沈从文发表了一篇小说《自杀》。小说本来没有什么，但是被一个迂腐的大学教授读到了，教授对号入座，越想越生气，甚至还大闹了一场。

沈从文认为，你所有的不愉快都是自己造成的，与我的作品无关。

林徽因知道此事之后，作为朋友，她非常赞同沈从文的观点，并且写文进行声援。大概意思就是说，社会的现象就摆在那里，凭啥不让人说呢？

林徽因话刚落音，冰心的《我们太太的客厅》就上来了。

不过，沈从文《自杀》小说事件，应该也不是两个人不合的开始。早在1925年，冰心就写文称林徽，她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。

可以肯定的是，《我们太太的客厅》事件之后，两个人越走越远，即便是两人同在昆明时，也没有任何交集。

要知道，当时两人在昆明呆了3年，而居住的距离不过步行十分钟的路程。两人隔阂之深可见一斑。

冰心与林徽因的隔阂或许一开始就已经种下了。

冰心的父亲谢葆璋是烟台海军学校的创始人，母亲杨福慈是位“有文化的贤妻良母”。冰心从小读书就从四书五经开始，在思想上偏保守的。表现在两性观念上，是传统和严谨的。

林徽因的父亲林长民曾在段祺瑞政府任司法总长，林徽因母亲何雪媛是典型的旧式女人，几乎没什么文化。

由于妹妹早夭，林徽因受到父亲的宠爱。林长民常常带着她外出，尤其是欧洲各国考察，林徽因由此接触了大量的西方文化。林徽因的成长虽然是“穿老鞋”，但走的却是“新路”，整体上是偏西式的。

当我们回看以上往事，再看两个人的水火不容，似乎一切都可以理解了。