法喜寺的玉兰总在春寒料峭时盛开。我立在山门外的石阶上，看满树白花在黛色飞檐间摇曳，恍若菩萨指间跌落的明珠。忽听得身后沙沙声起，扫帚掠过青苔的触感，像是老僧在誊抄一部无字的经书。
老僧扫苔的动作极慢，竹帚拂过石阶时，青苔便在帚丝间隙里微微颤动。这些生长在花岗岩裂缝中的生命，初春时是嫩生生的翠，盛夏便凝成墨玉般的青，待到秋雨过后，又会泛起金丝绒似的褐。扫帚每掠过一寸，就有千万粒孢子腾空而起，在斜射的晨光里织成淡绿的薄雾。
"施主且小心这石阶。"老僧忽然停帚，弯下腰枯枝般的手指抚过阶面凹陷处。层层苔衣覆盖下，竟隐约可见唐代莲纹——千年前香客跪拜时磨出的痕迹，与去年新生的苔痕重叠，如同佛陀眉间白毫映着初生露珠。山门外传来游客的嬉闹声，惊起檐角铜铃一串清响，倒衬得阶前寂静愈发浓稠。
禅房后的"刹那岩"原是五代僧人的磨镜石。石面沟壑纵横，雨水浸润处生满钱苔，铜钱状的叶瓣在风中开合，竟似无数转动的法轮。我曾在雷雨夜见闪电劈落石畔，青苔在电光中显出翡翠色，刹那间照亮石上"无去来处"四字，恍如时空在此裂开细缝。
扫地的老僧说，三十年前他初来挂单，曾见山洪冲垮石阶。待水退后，那些被连根拔起的苔藓竟在七日间重新覆满断石，新绿之下犹见旧痕。"石阶可碎，青苔可死，可石与苔相遇的因缘，却是毁不去的。"他说这话时，正将扫拢的苔屑撒向放生池，水面顿时浮起星星点点的绿，像是撒了把会呼吸的舍利。
藏经阁前的"不二帚"最是奇绝。这柄百年竹帚从不离地，日复一日扫着相同的青石，帚丝早已磨成玉色。春日里帚下扫出苔花，细若米粒的白花沿着帚痕排列，竟似银河倾泻在石上；秋深时帚齿间缠着金线般的苔丝，风过时簌簌作响，恍若诵读《金刚经》的余音。
某日见小沙弥偷懒未扫，老僧也不嗔怪，只指着阶前新苔笑道："你且看这未扫处。"但见青苔顺着帚痕断处蔓延，竟在石面勾出个天然的"卍"字。午后斜阳穿过古柏，将苔痕投影在经阁粉墙，忽而是《华严经》里的微尘世界，忽而化作《道德经》中的谷神不死。
寺中那株五百年的玉兰，总在苔痕最盛时落花。雪白的花瓣覆在青苔上，像是天地铺开的素笺。我曾拾得一枚带苔痕的花瓣，夹在《楞严经》里作书签。三年后翻开，玉兰香早已散尽，苔印却愈发清晰，褐绿色的纹路里，竟显出当年老僧扫苔时念的偈子："石阶吞落日，苔衣吐星辰。扫尽还生处，如来笑纹深。"
忽然懂得老僧为何总在扫苔——那竹帚拂去的不是青苔，而是人心对"常"与"无常"的分别。
春雨初霁，老僧破例赠我半片带苔的瓦当。这汉瓦在寺中墀角沉睡了二十个世纪，背阴面生着铜钱厚的苔衣。指腹抚过苔面时，竟触到层层叠叠的年轮——最底层的已然石化，中间的泛着隋唐的苍青，表层的还带着今晨的露水。
行至山腰回望，法喜寺的飞檐在云气中若隐若现。石阶上游人如织，却再难辨哪些是扫过的苔痕，哪些是新生的绿意。忽记起《五灯会元》里说"青青翠竹尽是法身"，原来这满山苔藓，早把"刹那即永恒"的偈语，写在每道石纹的转折处。扫与不扫，不过是我们对着无字经书，各自参悟的方便法门。
(本系列故事均属虚构)
