说起砒霜，皆知剧毒，善用可作药，滥用便是谋害性命的利器。
比如水浒中的潘金莲，便是用砒霜，谋害了自己的亲夫武大郎。
从此，潘金莲与砒霜，都成了歹毒的代名词。
但是，今天说的这个女人，她可比潘金莲恐怖多了。
潘金莲不过用砒霜谋害一人，便遭千夫所指千年批判，可是本篇所说的这个女人用砒霜谋杀4任丈夫、以及10余个孩子，实际上在后来的调查审判中，认为她谋杀的人数应该在15个到25个之间。
这个女人叫玛丽·安·科顿（为了写作方便，以下简称玛丽），生于1832年10月，家在英国达拉谟郡的一个小村子，叫下默斯里村。在她还是个婴幼儿的时候，她的父母健在，都是勤劳的人，他们希望通过自己的双手改善家庭的生活。尤其是她的父亲迈克尔做着辛苦的矿工工作，虽然工作辛苦，但是到了周末的时候，他都会去教堂礼拜。
在玛丽幼小的记忆里，父亲是一位纪律性很强的家长，用勤劳和双手捍卫着自己绝对的家长地位。如果孩子在不听话的时候，他甚至偶尔会动用棍棒辅助教育。
可是，不幸的事很快就在这个家里降临了，在玛丽八岁的时候，她父亲上班的矿上发生了事故，父亲被砸死了。对于一个本就清贫的家庭，顶梁柱的离世，几乎是灾难性的。
玛丽的母亲成了寡妇后，一人无力承担抚养两个孩子的家庭重担，便在丈夫死后不久就选择了改嫁。不过玛丽的运气不算太差，养父对她不错，没让她饿着肚子。就这样，玛丽长到了十六岁。
这时候，玛丽决定离开这个家，出外自谋生路。原因有两种：
第一种是随着年龄的增长，她与养父之间的关系开始变得紧张；
第二种是她需要自己养活自己了，她必须自谋生路了。
于是，她来到何顿南部一个富裕的大户人家，给人家做女佣。这一时期的玛丽，为了摆脱以前的穷日子，还是非常勤劳的。她也相信或者说愿意通过勤劳来改善贫穷的人生命运。
因此，在做了三年女佣后，玛丽认为想改变命运，光靠打工是不行的，需要去学习一门技术。那时候，裁缝是比较适合女人的职业。于是，她便给主家辞掉了女佣的工作，去学习裁缝。
在玛丽20岁的时候，正值青春美貌的她被一群男人围绕，追求者非常多。但是，玛丽或许是因为她的父亲是一名矿工的缘故，她觉得从事这样工作的男人更为可靠，最终选择了一个叫威廉·毛布雷的男人，这是她的第一任丈夫。威廉·毛布雷也是一名矿工。
于是，1852年7月一个晴好的日子里，在纽卡斯尔的圣安德鲁教堂，在牧师的主持下，他们举行了幸福而庄重的婚礼。一段蜜月之后，威廉·毛布雷决定换一个工作赚取更多钱来给自己的娇妻富裕的生活。于是，他辞掉了矿井的矿工工作，前往康沃尔和达拉谟的铁路建筑工地去做事情。
可是，这时候出现了一个问题。虽然铁路上的工作报酬更好，但是离家却太远了，对家庭也疏于照顾。他们一共生育了5个孩子，但是有4个孩子都死掉了，死因是胃热病。
在后来的调查审判中，这4个孩子被看作是玛丽的第一道罪证。我们继续沿着玛丽的人生命运往下看，且说威廉·毛布雷也并没有发现四个孩子的死亡有什么奇怪，反正诊所已经说是胃热病。但是，威廉·毛布雷发现这样长期远离家庭，是一个问题，于是就又换了一个工作——在一家船上做蒸汽操作员。
这个工作最大的好处是可以和家人团聚，因此，在船上工作后，威廉·毛布雷就把玛丽接到了森德兰码头。可是，幸福的生活总是短暂，不幸总是很快降临。威廉·毛布雷因为一次工作失误，导致腿部受伤，需要回家治疗。可是，威廉·毛布雷回家不久就痛苦地死掉了，死因是肠失调。
威廉·毛布雷死后，玛丽立即就把丈夫的保险金领走了。或许是现实生活让玛丽来不及悲伤，如果可以这样解释的话。玛丽领了丈夫的保险金后，就离开了森德兰码头，来到了西汉姆港找了一份新工作——在一家诊所里做护理员。并且，很快就和另一个男人结婚了。这个男人叫乔治·沃德（玛丽的第二任丈夫），正是诊所里看病的病人。实际上，在玛丽和乔治·沃德闪婚之前，她还结识了一个男人，叫约瑟夫·纳特斯，两人有过短暂暧昧的时光，但是无疾而终。
且说，玛丽和乔治·沃德闪婚不久，这个乔治·沃德就生病了，虽经好几个医生的治疗，但他还是在1866年10月份死掉了——死因是痢疾性的肠病所致。而且，玛丽不知道使用了什么招，让乔治·沃德在死前专门立了一份遗嘱，死后财产全部归玛丽所有。
因此，乔治·沃德死后，玛丽获得了一笔财产。玛丽好像也没有太多悲伤，反而拿着这笔财产找了一个地方去度假。度过快乐的节日生活之后，玛丽也没有回到和乔治·沃德生活的地方，而是回到了最初之地，即森德兰。
玛丽的人生好像陷入了一个奇怪的怪圈，那就是每到一地便结一次婚。重回森德兰，玛丽果然结了第三次婚。这次结婚的对象是一个造船行的小工头，叫詹姆斯·罗宾逊（第三任丈夫）。罗宾逊以前结过婚，妻子叫汉纳，两人共同生育了四个孩子。但是，后来汉纳因病不治死了。
一开始，罗宾逊只是照顾不了四个孩子，需要一个女管家帮忙而已。结果就遇到了来应聘的玛丽，玛丽做了管家不久，就让罗宾逊拜倒在了她的石榴裙下。1867年6月，罗宾逊和玛丽在威尔茅斯大教堂正式举行了婚礼。
但是，婚后不久，厄运再次降临了。罗宾逊的4个孩子先后死掉，死因竟然还是胃热病。如果说四个孩子的意外死亡，不足以引起罗宾逊的猜疑，那么玛丽接下来做的事，便让罗宾逊感到不满了。
原因是，玛丽在婚后不久，便花言巧语想让罗宾逊把家里的钱财交给她来管理。这还不够，她还要罗宾逊把保险金全部取出来，也交给她。罗宾逊毕竟是一个工头，对于经济账，心里还是颇为在意的。正在他心里猜疑的时候，意外得到了一个消息，那就是玛丽在外面竟然欠有许多债务。这个消息，让罗宾逊非常生气，经过暗中盘查，发现妻子玛丽已经把家中的好几件贵重东西偷偷给卖掉了。
这让罗宾逊怒不可遏，立即把玛丽驱逐出家门。当然，如果结合前后的情况来看，罗宾逊这次的发怒之举，其实意外的救了他自己，不然他的结局很有可能也是死于肠胃疾病。
再说玛丽，被罗宾逊赶出家门后，她很快就又改变了自己的命运，因为她先是谋到了一份森德兰监狱女看守的工作，接着她又发挥女性魅力，让一名年轻的海军军官爱上了她。但是，她可没打算跟这位年轻的海军军官地老天荒，所以在海军军官外出时，偷走了军官家中的值钱东西。然后，逃之夭夭，又谋了一份工作，给赫夫曼医生做助手，但是，玛丽的目的可没那么单纯，她是想嫁给这位有身份有财富的单身医生的，可是，她对钱财的过度贪婪，使得她在偷医生钱财的时候被发现，医生没有为难她，只是让她离开。
似乎陷在命运漩涡的玛丽开启了新的寻觅之路，这次她只能离开森德兰，换一个新地方，来到了诺森伯兰郡华尔波特。我们通过玛丽的经历会发现一个特点，那就是玛丽有一种能力，就是在一个陌生的新地方能够很快物色到自己的猎物。
这不，在华尔波特，玛丽很快就认识了一个女孩，名叫玛格丽特·科顿。通过短时交往，玛丽伪装得很好，表现得亲和、善良，而且喜欢小孩子，很快就获得了玛格丽特的信任，两人成了亲密无间的好闺蜜。
恰好玛格丽特有一个哥哥，叫弗雷德里克·科顿，妻子死了，留下了两个健康的小男孩，一个叫小弗雷德里克，一个叫查尔斯。
弗雷德里克自己照顾不了年幼的孩子，便让妹妹玛格丽特帮忙照顾。玛格丽特是一个勤快、干净的姑娘，不仅把孩子照顾得特别好，而且把房间也打扫得干干净净。在妹妹的帮忙下，哥哥弗雷德里克别提多省心了。
但是，妹妹认为哥哥总是一个人也不好，便好心把玛丽介绍给了哥哥。结果两人开始交往，并且擦出了爱情的小火花，而且玛丽还意外怀了身孕。可是，在此期间，玛格丽特却离奇患病死了，死因不明。弗雷德里克失去妹妹，十分伤心，这时候玛丽便加倍关心他，于是，两人在1870年9月，在泰恩河上的纽卡斯尔圣安德鲁教堂举行了婚礼（玛丽正式嫁给了第四任丈夫）。
实际上，玛丽和第三任丈夫罗宾逊还没有正式解除婚姻关系，现在再结婚等于是重婚，这就等于犯了重婚罪了。可是，对于罪行累累的玛丽而言，哪管什么重婚罪。她的目光盯在弗雷德里克的保险金上。
结婚一年，1871年，玛丽产下一子，叫罗伯特·罗布森·科顿。弗雷德里克非常开心，为了玛丽（因为玛丽和邻居的关系不睦），便把家迁到达拉谟郡西奥克兰，一家五口看起来很幸福，似乎要过幸福的日子了。
可是，不幸如期降临，弗雷德里克不久患病暴毙，死因是胃部疼痛，接着呕吐不止，诊断结果又是胃热病。弗雷德里克一死，玛丽立即又领取了丈夫的保险金。接着，弗雷德里克的两个儿子，也在1872年死掉。
在此期间，玛丽又认识了一个男人，叫纳斯特。不过，玛丽在认识了另一个男人——政府税务官约翰·奎克·曼宁后，纳斯特也得了胃热病，不久就死了。不过纳斯特在临死前，立了遗嘱，把自己的财产留给了玛丽。
不过，恶事做得太多了，终究会露出马脚的。原因是纳斯特有一个孩子，如果玛丽想领取纳斯特留下的保险金的话，必须处死这个孩子。于是，她需要砒霜。但是，她一生中购买这种东西的记录估计太多了，所以自己不敢去，便让孩子去买，但是药店有规定，一是购买者会被记录，一是购买者的年龄必须是超过20岁的成年人。
后来，玛丽委托一个邻居去购买砒霜，最终她还是害死了那个孩子。但是，玛丽的作恶生涯也就此结束了。当地为孩子诊断的医生向警方报了案，警方开始调查此事。
那么说到此处就奇怪了，为什么玛丽此前害了那么多的孩子，都没有引起怀疑呢？原来在当时那个年代，一方面是人们的患病率比较高、死亡率也比较高，另一方面是砒霜在当时是一种比较常见的毒药，人们经常用砒霜毒老鼠之类的害虫。此外，还有一个原因是玛丽极其善于伪装，每到一处，都伪装成一个善良、具有同情心、体面的漂亮女子。此外，玛丽购买砒霜是每到一地购买一次，每结一次婚做一次案，就会换一个地方。所以，玛丽一直都没有引起人们的特别怀疑。
可是，这次不一样，经过警方验尸官的验尸检查，发现孩子正是死于砒霜中毒。在玛丽疯狂作案的时候，法医的检测技术也发生了飞速进步，当时已经有马氏测试法和里氏测试法。
于是，警方顺藤摸瓜，又对纳斯特的尸体进行了检验，结果也是砒霜中毒而死。于是，1873年5月6日，达拉谟郡的巡回审判法庭开始接手此案，对玛丽进行审讯。同时，警方又发现了与玛丽有关的更多死者证据，认为玛丽身上至少背着15个人至25个人的命案。玛丽不仅谋杀亲夫，而且连幼儿、甚至自己的亲生孩子也不放过。冷血、恐怖，已经达到了极致。
玛丽不知道使用什么手段，竟然还搞到了一个律师，叫坎贝尔·福斯特，他站出来为玛丽辩护，认为玛丽是无辜者，说死者都是呼吸了含有砒霜的空气所致死。
但是，这种辩护明显毫无说服力，最终在1873年3月24日，41岁的风韵犹存的玛丽被判处死刑，处以绞刑。在上绞刑架之前，玛丽要求洗漱一番，法庭答应了她的诉求。在她洗漱干净之后，由50年刽子手工作经验的威廉·考尔克罗福特执行。
玛丽死了，但砒霜玛丽这个可怕的名字，却成了一个魔鬼般的存在。
根据心理学家的分析，认为玛丽这种连环杀人的行为，来自于没有安全感的童年阴影。她在和每一任丈夫认识后，所获得的安全感本来就很少，随着婚后生活的不确定，比如丈夫不断外出，或者长时间分离，或者丈夫婚前婚后态度的变化，等等，这些因素都让玛丽感到了不安全。
说白了，在她看来，男人或丈夫并不能给她持久的安全感，而只有把经济命脉牢牢握在自己手里，内心才能安全下来。所以，她便不断用砒霜害命，然后领取已故丈夫的保险金。时间久了，便成了一个恶性循环。
