石黑一雄
身处一个科技爆炸、沟通无限的世界。我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。
行走在踉跄的生命旅途，我们的心灵全都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的时代泡沫中，在困境中挣扎，无法与人沟通，也无法通过从他人那里获得真正的帮助与慰藉。
人生百态，每个人都将独自负重前行。每个人生命中都会有几段这样或那样的故事，一个故事的终结，必然意味着下一个故事的开始。
本文作者：Mlz南国故里
编辑：Mlz南国故里
文章部分内容源自于文章作品中，本文由作者原创，仅供参考。
石黑一雄
《无可慰藉》是石黑一雄既《远山淡影》、《浮世画家》、《长日将尽》、后的一部现实主义题材小说。整部小说以卡夫卡的叙事，法国左岸派记忆并不牢靠，乔伊斯时间模糊概念、第一人称、上帝视角等写作手法穿插，在回忆与现实间描述变化莫测的场景、走马灯式的人物，将钢琴演奏家瑞德先生置身于“四天三夜”的魔幻小城中，窥探困在城市中人物的人生百态。
“发现没有任何人，甚至服务台也没有一个职员在迎候我，出租车司机似乎有些尴尬。他穿过空无一人的大厅，或许是以为能在高大的植物或扶手椅后面找到一个员工。最后，他只得把我的行李放在电梯门口，咕哝着找了个借口，转身离开。”
瑞德先生拖着疲倦的身躯来到霍夫曼酒店，浑然不知接下来的四天三夜将会发生什么。“周四之夜”的演奏，使得他来到这熟悉却又陌生的城市。从来到这座城市、下榻酒店的那一刻起，瑞德每到一处，每遇到一个人，都会被要求接受许多怪异的请求，瑞德就这样被拖拽与此次到访小城无关的泥潭中。酒店迎宾员古斯塔夫希望瑞德能与他的女儿索菲交谈，帮他排解多年来的隔阂；酒店经理霍夫曼希望他能能抽空看看他的妻子克莉丝汀的剪报册；霍夫曼的儿子斯蒂芬希望他能抽空聆听、指导他演奏的曲子；古斯塔夫人的女儿索菲想要他陪她一起找房子；索菲的儿子鲍里斯希望他们能一起去旧公寓取回心心念念的“九号”。瑞德面对这一切繁杂的诉求，被弄得焦头烂额，无法自拔，而一些都源自于他不懂拒绝。
古斯塔夫是一位资深的迎宾员，他在这家酒店已经工作27年。在与瑞德交谈中，古斯塔夫向他传递了关于他与女儿索菲的之间存在的芥蒂，他希望瑞德先生作为桥梁与索菲交谈。瑞德被带入了过去的生活中，面对下榻的酒店，他想起了过去种种的往事，一幕幕熟悉的画面浮现在他的脑海，再也无法专致于“周四之夜”的演奏筹备中。从菲奥娜，从索菲与鲍里斯到一墙之隔的邻居，在这陌生的城市冒了出来。对于瑞德来说，这座不知名的小城，绝不是他第一次到来；而对于这座城市的人而言，他却是个外来外来者，瑞德的到来，无疑给这座城市带来了新的希望，“周四之夜”是这座城市困惑的终结，对于这里的人而言。
随着熟悉的面孔一个个的出现，瑞德再也不能置身于这座城市之外，他原本就是属于这城市的一员。对于过去的模糊也渐渐清晰，瑞德的生活也开始浮出水面:自小遭遇家庭不和，缺乏父母的关心，导致他即使长大成人，功成名就之后，内心深处依然缺乏父母的肯定。也就有了当他得知父母并没来参加他“周四之夜”的晚会时，他内心极度痛苦、沮丧的一幕。
小时的遭遇加上长期的居无定所，他的生活除了工作，别无其他，朋友的疏离，亲人的淡漠与不理解。当菲奥娜遭受他人的攻击、言语讽刺时，他选择坐以待毙，他无法与家人沟通交流，与家人团聚的聚会最终以不欢而散收场，甚至不认识自家的公寓。最令人讽刺的是，古斯塔夫的女儿索菲和外孙鲍里斯竟然是瑞德疏远已久的妻儿。而当他“第一次”在老城广场的咖啡店见他们时，把他们当做陌生人！对于儿子鲍里斯“初次”见面时的行为，他无法接受也无法理解，与妻子索菲之间，找不到共同的话题，更多的是相互的埋怨，每次的交谈都以不欢结束。
在这城市里，除了到来的他，还有一位举足轻重的人物，前钢琴家布罗茨基，布罗茨基曾是这座城市的信仰。在与妻子柯林斯小姐分居多年后，他身心俱疲，长期麻醉在烈酒中，渐渐沦为人们的笑柄。霍夫曼是“周四之夜”活动的主要负责人，他通过一系列的方式，希望布罗茨基能重新振作起来。直到“周四之夜”即将开始的几小时，他放弃了这一幻想。
瑞德也加入这一行列中，他也在极力安抚布罗茨基和柯林斯小姐。“年轻人停下来，看着柯林斯小姐。好一阵儿，他的思绪飘向远方，头靠着一边，好像也能捕捉到远方钢琴弹奏的丝丝音符。”柯林斯小姐与城里其他人一样，从未放弃过布罗茨基，关于这一点，她从未向布罗茨基表达过。“想想他‘周四之夜’将给我们的是多么令人激动啊，只要他不在崩溃。”
霍夫曼一切似乎竟在他的掌控之中。貌似名利双收、琴瑟和谐的日子背后是长期以来的夫妻感情冷漠，他也从未真正去了解过儿子斯蒂芬。斯蒂芬长期得不到父母的支持，变得不自信。“那以前，他们对我过高的期望，而且估计还有他们对我的爱，妨碍了他们客观地倾听”。在斯蒂芬看来，父母之所以对他那样的态度，是因为过于爱他。“然而，到目前为止，每次弹奏完抬头，我都看到他再一次垂头丧气。当然，他想竭力隐藏，但我看得清清楚楚。可他从未放弃希望，那对我意义重大啊。”斯蒂芬就像一个被绑架的孩子，需要受命去完成某项任务。
我们的很多父母同样如此，他们希望自己的孩子足够的优秀，替自己去完成未完成的梦想。这种滑稽的教育方式，在很多时候只是孩子的负担，孩子也并不会变成自己所想看到的样子。尽管在“周四之夜”斯蒂芬的弹奏如此的成功，但在霍夫曼眼里，是一个极大的错误让他上台演奏，霍夫曼认为斯蒂芬会沦为这个城市的人茶余饭后的笑谈。而斯蒂芬的演奏却得到了瑞德先生的认可，他决定走出这个城市，去寻找属于真正的艺术，真正的音乐。
“太晚了。我们已经失去它了。为什么我们不听天由命，就随它变成一个冰冷的、孤独的城市呢？其它城市已经这样了。至少我们还会顺应潮流。这座城市的灵魂，不是病了，瑞德先生，而是死了。现在太迟了，十年前，或许还有可能。那时候还有机会。但现在不行了。”整个城市的人都布满了焦虑、敏感。当面对该如何处理布罗茨基先生死去的狗布鲁诺时，有人提出建议为布鲁诺竖一尊塑像以永远纪念它，在场人居然附和同意这主意。这离谱的想法，荒唐的主意居然得到了大多数人的认同，可以想象这座城里的人大多数已经失去了精神上的寄托。“我认为人的一生中会有某个时刻，需要坚守自己的决定。”这句话对于中欧的这个小城而言，是不复存在的，就连一直坚守自己内心的瑞德先生来到这里后，也不知如何进行自己的工作，他被带入很多琐事中，无法从混沌中走出来。对于他这样一个伟大的钢琴家都无法挣脱这城市的荒诞，在家里就不难理解布罗茨基为什么会沦为那样一个人。被架空的精神世界，谁又能置身独异于人呢！
古斯塔夫一生兢兢业业，因为迎宾员之舞动过度，含恨离世，既没能同女儿索菲达成和解，为她解开心结，也没能盼到瑞德在致辞中为他完成最后的心愿；一心想要戒除酒瘾，再度辉煌，赢回柯林斯小姐的布罗茨基再次与烈酒威士忌亲密接触，醉酒后被瑞德开车撞到，并由一群庸医做手术截掉了一条大腿，强忍着伤痛上台表演，无奈未能坚持到最后，他的努力，并未得到柯林斯小姐的认可，最终没能得到柯林斯小姐的谅解，没能破镜重圆；多年来在妻子面前长期自卑的霍夫曼不仅给布罗茨基送上了那杯致命的威士忌，还亲手毁掉了自己苦心经营的“周四之夜”，经过最后剪报册事件之后，他彻底崩溃，与妻子的矛盾越来越深；瑞德作为“周四之夜”的压轴人物，因为一系列事故，没能登台演奏；古斯塔夫的去世让原本与索菲之间缓和的关系再次破解。
故事以瑞德去追妻子索菲与鲍里斯而结束。“鲍里斯在人群中踌躇，再一次回头看我。”“鲍里斯！那次公共汽车之行，你还记得吗？那次乘公共汽车去人工湖。你还记得那有多好吗？车上每个人对我们都多友好好啊。他们给我们小礼物，一路唱歌。你还记得吗，鲍里斯？”最后的呐喊，却没得到相应的回应。瑞德漫长的“四天三夜”之旅也就此落幕，这座城市的问题依然没有得到解决，小城里的人们依然处在困境中苦苦挣扎。
所有人满怀期待的“周四之夜”终于以全面溃败落下帷幕，瑞德没能解决这座城市的危机，也没能修复与家人、朋友之间的关系；布罗茨基没有完成自己的心愿与柯林斯小姐复合；霍夫曼也没能盼来奇迹；鲍里斯重新陷入缺乏父爱的境地；斯蒂芬再一次体验无法令父母满意的苦果。这座城市的人无一幸免，瑞德儿时的玩伴菲奥娜没有等来瑞德为她辩解，继续在小区遭人孤立、独来独往的生活，瑞德的小学同学杰弗里·桑德斯没有等来远在德国的老同学大驾光临，继续在异乡过着孤苦无依、穷困潦倒的人生活。而瑞德又即将飞往下一个目的地……剥开故事的层层迷雾，梦醒后，一切又回归原点，每个人都活在自我约束的囚牢中。
身处一个科技爆炸、沟通无限的世界。我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。
行走在踉跄的生命旅途，我们的心灵全都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的时代泡沫中，在困境中挣扎，无法与人沟通，也无法通过从他人那里获得真正的帮助与慰藉。
……
