“很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。”——《鱼丽之宴》

木心

抄家、入狱、母死、姐亡，孑然一身；

后平反，已年过半百，只身前往纽约求学，

创作、谋生、漂泊半世，终身未娶。

“诚觉世事皆可原谅”是他对不幸遭遇的明觉。

木心，时代下一颗迥然绝尘、拒斥流俗的文学种子。

木心

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。

可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。

我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

谈到木心，陈丹青总是如此的谦卑。

作家陈村一读木心，五体投地说：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

在木心身上，我们总能看到自己软弱的一面，达成与内心的和解。在他的文字世界中，藏着万千世界。既有繁华落尽的柔美、沧桑过后的明朗，也有洞察世事的简单劫后余生的谅解。

木心

1927 年，木心出生在乌镇桐乡一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。

木心天资聪慧，家学深厚，从小学贯中西文学。曾就读上海美专与杭州艺专，绘画师承林风眠，艺术风格自成一派。

1957年，木心正时而立之年，却遭遇家道中落，一日一日的破败。

迫于生计，木心重新返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

一天，当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他，问了一句：“你就是木心，然后上来就要给木心戴手铐，木心转身就跑。”

无路可走时，木心一头扎进大海，但最终还是被捕。

“即使死，我也要跳入大海，死得体面。”

那时，正是才情勃发时，在三十岁最好的年纪，横遭横祸的他，二十多部作品手稿被全部没收。抄家、入狱、母死、姐亡，孑然一身；后平反，已年过半百，只身前往纽约求学，创作、谋生、漂泊半世，终身未娶。

在监狱中，警察告诉他：“你母亲去世了。”

木心苍白无力的说：“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。”

木心后来说对这段遭遇说到：“生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。”

1982年，木心带着40美元，站在伦敦的街头，开启了半生的飘零生涯。在孤独与困境中，他走出了往日的阴霾，一头钻进了文字的世界中。正如他所说的：“生活最好的状态，是冷冷清清的风风火火。”

“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”也许，他根本无暇思考那些生活中所带来的不幸；

也许，是在看透世事后的豁达。

世事皆可原谅，却又不知该原谅什么。

也许；他也从未走出那段遭遇，选择了独闯异国他乡寻求内心的安静。

看清世界的荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。木心，就是这样一个人。放下，不是懦弱，而是奋不顾身后的释然。

季羡林说：“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”

2011年的寒冬，木心在陈丹青的陪同下，走完了一生。

在木心弥留之际陈丹青俯下身问他：“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”可是那时的木心已经失去意识，完全不记得陈丹青。

陈丹青晚上不回家，在医院陪着木心， 凌晨两点多的时候，木心声音虚弱，开始不断说胡话。

陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：“老师，您有什么想说的吗？”

木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。

过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：“叫他们不要抓我！”

陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：

“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”

木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青看眼泪止不住流了下来。

陈丹青说：“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”

那句：“叫他们不要抓我”。映射了一个时代的悲剧，他出走半生，仍未走出那段遭遇给他带来的伤害。

40多年来，他把那种痛隐藏了在了他柔美的诗句中，透过那些诗句，隐约看到了木心脆弱的一面。

但他从未向任何提前，直到生命结束那一刻。

木心先生曾说过：“历史是一条它自己会走的路。”……

那些不值得原谅的，被深深的埋在历史的印记中。物是人非，又有什么值得计较的呢？

在污浊肮脏的境遇中，木心活得干净。即使写悲伤，也穿透着一种力量。这就是木心，他引导我们如何克服这个时代的焦虑。

真正的生活从来、永远都不会是一首诗，最多有一些瞬间有点像罢了……