人说成都是个悠闲的城市，我几次到成都，并没有觉知到。总是带着任务，忙忙碌碌地，没能坐下来，好好打量她。经心学的淘洗，我总以为，对一个城市的感觉，本源于观者的心绪。你心急火燎地，你所感知的外部世界，同样地火燎心急。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。能看到成都的悠闲自在，你自己的心，一定是悠闲的，自在的。

三月七日中午，我在成都东站的酒店里，终于把有关活动的事宜敲定，我长叹一口气，顿觉身心轻松。已下午一点多了，还未吃午饭呢。山屹很用心，要拉我到一个百年老茶馆里，吃下午茶，让我真正地感受一下，老成都人的生活状态。

到了，是乡下镇上的感觉，双流区的彭镇。一条小河的边上，后来才知道叫柳河。低低矮矮的旧瓦房，老式竹靠背椅子，老式的小方桌子，乱七八遭地散落在瓦房门前，街的两边。两三人一组，五六人一群，围坐着，人挨人，椅靠椅，桌连桌，水泄不透。老茶具，老盖碗，很陈旧，碗口豁豁牙牙的。茶客们全都歪七竖八地拥挤地坐着。添茶的大嫂大妈大爷来回穿梭。一波走了，一波又来，还要排队等候。再看那茶客的打扮，也觉得全都土里土气了，细听那声音，南来北往的嘈杂，游客居多。就像我，是慕名而来的，是游客中的茶客。

等了一会儿，山屹找到一个位子，叫了几个菜，两碗茶，还有花生和瓜籽。这位置就在老茶馆的门口，我坐下来，吃着饭，品着茶，打量四周，一派懒懒散散的祥和。特别是那一个个老汉，拿着烟枪，喝着茶抽着烟，闹着嗑，成为一道别样的老古董，与这老茶馆的房设摆设，很搭配地融为一体。这便是老成都的悠闲自在吗？刚刚由成都的高楼闹市区，突然间到了古镇平房茶舍，有一种巨大的反差。现代与古代，快节奏与慢生活，高楼大厦与村镇野景，信息时代与田园农耕，鲜艳与灰度，彩墨与水墨，清晰与虚幻，在脑际交织着愰悠着，调合着分离着，搅拌成一种五味杂成的思绪，这思诸就自觉不自觉地幻化为一丝旋律，牵出来歌曲《成都》，赵雷写的唱的那首歌。定格在那首歌里，那个走到小酒馆的门口的场景，而当下的我，正坐在老茶馆的门口。小酒馆的门口与老茶馆的门口，歌曲中的成都与茶肆中的成都，玉林路的尽头与古彭镇的街头，初秋的嫰柳与这里初春的柳河，老成都老房子老茶馆老茶客老烟枪老柳树与老蟹，怎么全都与《成都》那首歌的旋律搅和着，漂漂悠悠弥弥漫漫虚虚实实愰愰惚惚，任一壶老茶慰古今，伴一曲新词共徘徊。

一首歌，唱火了成都。

一壶茶，喝火了彭镇。

一老蟹，横坐在老茶馆的门口。

喝着10元一碗的茶，我老在想，这般百年老茶馆，这般粗茶，其貌不扬，其味很土，其人嘈杂，其地偏寂，怎么就成了网红？成了成都旅游的打卡地呢？到这里喝茶，难道就放松了？如此拥挤不堪，如何放松？到这里坐一坐，难道就安静了？如此嘈杂，如何安静？到这里看一看，难道就有美好的回忆？墙上尽是文革时候的标语口号，那般疯狂的年代，回忆如何美好？好在，我来到这里时是大晴天，下午茶的阳光很是充足暖和，若阴着天雨着天，这茶该如何喝？人该如何坐？老蟹坐在老茶馆的门口，看着如此的情景，老想，又老想不明白。

据说，三百年前，这里曾是观音阁，后来街上发生大火，整个街化为灰烬，就这观音阁安然无恙。这地方风水好，又有观音菩萨保佑，没有不火的理由。没有观音打卡在先，何来今日网红打卡地？遇事不决，可问春风。红红火火的老茶馆，来来往往的老茶客，总是有内存理由的。

三百年的观音阁，一百年的老茶馆，新时代的网红旅游打卡地，四面八方的游客茶客。茶客们喝着茶，品味着这古风犹存，又拿着手机拍来拍去，享受着现代科技的便利，末了扫码结账，一溜烟地绝尘而去。过去，现在，未来，此时此刻此茶，活在当下的回味，到此一游一邂逅，认老茶馆为老情人，与自己的曾经来一次茶叙幽会，有一种满满地满足感，这便是老茶馆火在当下的人文功用。

吃完茶，山屹要拉着我，到她公司里看看，大概还要一个小时的路程。我坐在车上，眯着眼打着盹，思绪仍然坐在那老茶馆的门口，伴随着车的揺摇晃晃，自然而然地就把那《成都》的歌词给改了一遍，全是老茶馆的意象，是茶馆与茶客的前世今生，更像是与成都的缘分，抑或，这就是关于成都的安逸和自在。

让我喝不明白的 ，是茶还是酒，

让我依依不舍的 ，不止茶的温柔，

茶馆还要火多久 ，你端着茶的手，

让我感到不解的 ，是火爆的理由。

喝茶总是老茶馆，老蟹喝出了愁。

初春嫩绿的垂柳 ，拂着茶客的头。

茶气香了我的衣袖 ，茶客把手揣进裤兜。

走到杨柳河的尽头， 坐在老茶馆的门口……

2024年3月18日于汉海堂