学成文武艺，货与帝王家：封建悲剧人物的悲歌
“学成文武艺，货与帝王家”，这句流传千古的俗语，生动地描绘了古代文人武将凭借自身才华和武艺，投身仕途，为帝王效力，以谋求功名利禄、实现人生价值的普遍现象。然而，在漫长的封建社会中，许多才华横溢、功勋卓著的人物，即便为帝王和国家立下赫赫战功，最终却落得个悲惨的结局。白起、于谦、袁崇焕、岳飞等便是其中的典型代表，他们的悲剧命运背后，蕴含着深刻的历史原因。
白起：战国杀神的陨落
白起，战国时期秦国郿邑人，是杰出的军事家，位列战国四大名将之首。他的军事生涯堪称一部辉煌的征战史，为秦国统一六国的大业立下了不可磨灭的功勋。
白起的军事才能在早期便崭露头角。秦昭襄王十三年，白起担任左庶长，领兵攻打韩国的新城。在这场战役中，他初露锋芒，展现出了卓越的指挥能力和军事谋略，成功拿下新城，为自己的军事生涯奠定了基础。
真正让白起声名远扬的是伊阙之战。当时，韩魏两国组成联军，共同对抗秦国。联军在兵力上占据优势，且占据着有利的地形。然而，白起巧妙地分析了敌军的形势，发现韩魏联军貌合神离，各怀心思。他采用避实击虚、各个击破的战术，先以少量兵力牵制住韩军，然后集中主力猛攻魏军。魏军猝不及防，被打得大败。韩军见魏军溃败，军心大乱，也随之崩溃。白起乘胜追击，斩首二十四万，还俘虏了魏国主将公孙喜，夺取了五座城池。此役过后，白起威震六国，也为秦国东进中原扫除了一大障碍。
鄢郢之战是白起军事生涯中的又一经典战役。楚国是当时南方的大国，地域辽阔，实力雄厚。为了攻打楚国，白起做了充分的准备。他深知楚国都城郢城防守坚固，正面进攻难以奏效，于是决定采用水攻的策略。他在鄢城西边修筑堤坝，引鄢水灌城。汹涌的洪水冲垮了城墙，淹死了城中大量军民，楚国遭受了沉重的打击。白起乘势攻占了鄢、郢等地，烧毁了楚国的宗庙和夷陵。楚国被迫迁都，从此一蹶不振。
长平之战则是白起军事生涯的巅峰之作，也是战国时期规模最大、影响最深远的一场战役。秦国和赵国为了争夺上党地区，展开了激烈的较量。战争初期，赵国派老将廉颇驻守长平。廉颇采取坚守不出的策略，与秦军对峙了三年之久。秦国为了打破僵局，使用了反间计，使赵王用赵括取代了廉颇。赵括只会纸上谈兵，缺乏实际作战经验。白起针对赵括的弱点，采用诱敌深入、分割包围的战术。他先派小股部队与赵军交战，佯装败退，引诱赵括率领大军追击。当赵军进入秦军的包围圈后，白起立即切断了赵军的退路和粮道。赵军被困四十多天，粮草断绝，军心大乱。赵括亲自率领精锐部队突围，结果被秦军射死。四十万赵军投降后，白起担心这些降卒会叛乱，于是将他们全部坑杀。长平之战，秦国大获全胜，赵国元气大伤，从此无力与秦国抗衡。
然而，就是这样一位战功赫赫的名将，最终却落得个悲惨的结局。长平之战后，白起本欲乘胜追击，一举灭赵。但秦昭襄王听从了丞相范雎的建议，下令撤兵。范雎担心白起的功劳太大，会威胁到自己的地位，因此劝说秦昭襄王接受赵国的求和。后来，秦国再次攻打赵国，战事不利。秦昭襄王想让白起挂帅出征，但白起认为此时已错过最佳时机，称病不从。秦昭襄王多次催促，白起依然坚决拒绝。范雎趁机在秦昭襄王面前进谗言，说白起心怀不满，有谋反之意。秦昭襄王听信了范雎的话，对白起心生怨恨，最终下令赐死白起。白起接到命令后，悲愤交加，仰天长叹：“我何罪于天而至此哉？”最终拔剑自刎。白起之死，不仅是他个人的悲剧，更是秦国的一大损失。
于谦：力挽狂澜的忠臣之殇
于谦，字廷益，号节庵，是明朝著名的民族英雄和政治家。他自幼聪慧好学，胸怀大志，以文天祥为榜样，立志报效国家。
明朝正统十四年，发生了震惊朝野的土木堡之变。明英宗朱祁镇在宦官王振的怂恿下，亲自率军出征瓦剌。由于指挥不当，明军在土木堡遭到瓦剌军队的袭击，全军覆没，明英宗也被俘虏。消息传到京城，举朝震惊，人心惶惶。许多大臣主张南迁，以避瓦剌的锋芒。在这危急关头，于谦挺身而出，力排众议，坚决主张抵抗。他慷慨激昂地说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”他的话得到了许多大臣的支持，也坚定了朝廷抵抗的决心。
为了稳定局势，于谦等人拥立朱祁钰为帝，即明代宗。同时，于谦积极组织北京保卫战。他一方面调集各地的军队和粮草，加强京城的防御力量；另一方面，选拔优秀的将领，整顿军队，提高军队的战斗力。在他的精心部署下，京城的防御体系得到了极大的加强。
当瓦剌军队兵临北京城下时，于谦亲自率领军队出城迎战。他身先士卒，激励将士们奋勇杀敌。在战斗中，明军士气高昂，多次击退了瓦剌军队的进攻。瓦剌军队见久攻不下，又担心后路被切断，于是被迫撤退。北京保卫战的胜利，保卫了明朝的都城和社稷，使明朝转危为安。
于谦在保卫京城的过程中，立下了赫赫战功，但也因此遭到了一些人的嫉妒和怨恨。景泰八年，明英宗发动夺门之变，重新登上皇位。一些心怀不满的大臣趁机诬陷于谦谋反。明英宗听信了这些谗言，将于谦逮捕入狱。在法庭上，于谦面对诬陷，义正言辞地进行了反驳，但最终还是被判处死刑。
于谦一生清正廉洁，忠心耿耿，为明朝的稳定和发展做出了巨大贡献。他的死，让无数人为之痛心疾首。他的诗句“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，正是他一生的真实写照。
袁崇焕：明末抗清名将的冤屈
袁崇焕，字元素，号自如，是明末著名的军事将领。他自幼喜爱兵法，胸怀报国之志。
明朝末年，后金（清）崛起，对明朝的边疆构成了严重的威胁。袁崇焕在这种情况下，挺身而出，投身于抗击后金的战争中。他单骑出关，考察辽东的地形和军情，向朝廷提出了一系列加强辽东防御的建议。他的建议得到了朝廷的重视，被任命为兵部职方主事，不久又升任宁前兵备佥事。
宁远之战是袁崇焕军事生涯中的一次重要战役。当时，后金大汗努尔哈赤率领大军进攻宁远。宁远城是明朝在辽东的重要防线，但守城的明军兵力薄弱，武器装备也不如后金军队。在这种情况下，袁崇焕激励将士们坚守城池。他写下血书，与将士们同仇敌忾，誓与宁远城共存亡。同时，他还采用了西洋大炮等先进武器，对后金军队进行猛烈的攻击。努尔哈赤亲自督战，但在明军的顽强抵抗下，后金军队伤亡惨重。努尔哈赤也在战斗中被炮弹击中，身负重伤。不久后，努尔哈赤因伤势过重而去世。宁远之战，明军取得了重大胜利，这是明朝对后金作战以来的第一次重大胜利，极大地鼓舞了明军的士气。
宁锦之战中，袁崇焕再次展现了他卓越的军事才能。后金新汗皇太极率领大军进攻锦州和宁远。袁崇焕采取了坚守城池、伺机出击的战术。他命令明军加强城防，利用火炮等武器打击后金军队。同时，他还派遣小股部队出城骚扰后金军队的后方，使其首尾不能相顾。在明军的顽强抵抗下，后金军队久攻不下，损失惨重。最终，皇太极不得不下令撤兵。宁锦之战，明军再次取得了胜利，保卫了明朝的东北边疆。
然而，袁崇焕的功绩并没有得到应有的回报。崇祯皇帝生性多疑，中了皇太极的反间计。皇太极故意散布谣言，说袁崇焕与后金有勾结，准备出卖明朝。崇祯皇帝听信了这些谣言，将袁崇焕逮捕入狱。在狱中，袁崇焕遭受了残酷的折磨，但他始终坚称自己是冤枉的。最终，袁崇焕被处以极刑，被凌迟处死。袁崇焕之死，使得明朝失去了一位杰出的将领，加速了明朝的灭亡。
岳飞：精忠报国的千古奇冤
岳飞，字鹏举，是南宋时期著名的抗金将领，也是中国历史上著名的民族英雄。他自幼习武，武艺高强，心怀报国之志。
岳飞生活的时代，南宋政权面临着北方金朝的严重威胁。金朝军队多次南下侵扰，烧杀抢掠，给南宋人民带来了沉重的灾难。岳飞毅然投身于抗金战争中，他率领的岳家军纪律严明，作战勇猛，深受百姓的爱戴。
岳飞的军事生涯中，经历了无数次战斗，取得了许多辉煌的胜利。他率领岳家军收复了建康、襄阳六郡等大片失地，为南宋政权的稳定做出了重要贡献。在绍兴四年的收复建康之战中，岳飞率领军队与金军展开了激烈的战斗。他身先士卒，奋勇杀敌，最终击败了金军，收复了建康城。这是岳飞抗金生涯中的一次重要胜利，极大地鼓舞了南宋军民的士气。
绍兴十年，岳飞率领岳家军进行了著名的郾城大捷。当时，金朝大将兀术率领精锐部队进攻郾城。岳飞针对金军的特点，制定了详细的作战计划。他派遣背嵬军和游奕军等精锐部队与金军展开激战。在战斗中，岳家军将士们奋勇杀敌，以一当十。他们使用了长刀、大斧等武器，专门砍杀金军的马腿，使金军的骑兵失去了优势。经过激烈的战斗，岳家军大败金军，取得了郾城大捷。郾城大捷后，岳飞乘胜追击，收复了许多失地，眼看就要直捣黄龙府，迎回徽钦二帝。
然而，宋高宗赵构和秦桧却害怕岳飞的胜利会威胁到他们的统治。宋高宗担心岳飞迎回徽钦二帝后，自己的皇位会受到威胁；秦桧则是为了与金朝议和，谋取私利。他们以“莫须有”的罪名，将岳飞逮捕入狱。在狱中，岳飞遭受了残酷的折磨，但他始终坚贞不屈，拒不承认自己的“罪行”。最终，岳飞被杀害于大理寺内的风波亭，年仅三十九岁。
岳飞的死，是南宋的一大悲剧。他一生精忠报国，为了抗击金朝的侵略，保卫南宋的领土和人民，付出了巨大的努力和牺牲。他的爱国精神和民族气节，深受后人的敬仰和爱戴。
悲剧背后的历史原因
君主专制制度的弊端
在封建社会，君主拥有至高无上的权力，生杀予夺皆由君主一人决定。君主的意志往往不受任何制约，他们的决策常常受到个人情感、猜忌和偏见的影响。白起、于谦、袁崇焕、岳飞等人的悲剧，很大程度上是君主专制制度的产物。
秦昭襄王因为白起不听从自己的命令，加之范雎的谗言，便不顾白起的赫赫战功，将其赐死。崇祯皇帝生性多疑，中了反间计后，不经过仔细调查，就轻易地将袁崇焕处死。宋高宗赵构为了维护自己的统治地位，害怕岳飞迎回徽钦二帝会威胁到自己的皇位，与秦桧合谋杀害了岳飞。这些君主为了一己私利，不惜牺牲国家的利益和忠臣良将的生命，充分暴露了君主专制制度的腐朽和残暴。
政治斗争的残酷
封建社会的官场充满了明争暗斗，各派政治势力为了争夺权力和利益，不惜互相倾轧。白起、于谦、袁崇焕、岳飞等人往往成为政治斗争的牺牲品。
白起与范雎之间存在着权力之争，范雎嫉妒白起的战功，担心白起的地位会威胁到自己，因此在秦昭襄王面前进谗言，导致白起被赐死。于谦在拥立朱祁钰为帝后，遭到了一些心怀不满的大臣的忌恨。夺门之变后，这些大臣为了迎合明英宗，诬陷于谦谋反，将其杀害。袁崇焕在抗击后金的过程中，触动了一些权贵的利益，他们在崇祯皇帝面前诋毁袁崇焕，为皇太极的反间计提供了可乘之机。岳飞则因为坚决主张抗金，反对与金朝议和，与主和派秦桧等人产生了激烈的矛盾，最终被秦桧以“莫须有”的罪名陷害。
封建礼教的束缚
封建社会强调“君为臣纲”，臣子必须绝对服从君主的命令。即使君主的命令是错误的，臣子也不能违抗，否则就会被视为不忠。白起、于谦、袁崇焕、岳飞等人都是忠臣良将，他们一心为国家和君主效力，但在封建礼教的束缚下，他们无法摆脱君主的控制。
白起虽然认为秦昭襄王再次攻赵的时机不成熟，但他不敢违抗君主的命令，最终只能称病不从，导致了自己的悲剧结局。于谦在明英宗发动夺门之变后，没有采取任何反抗措施，他认为自己是臣子，应该服从君主的安排，最终含冤而死。袁崇焕在被崇祯皇帝逮捕入狱后，也没有反抗，他始终认为自己是忠于君主的，希望能够得到君主的谅解。岳飞更是严格遵守封建礼教，在接到宋高宗的十二道金牌后，不得不班师回朝，最终被杀害。
民族矛盾和阶级矛盾的交织
封建社会中，民族矛盾和阶级矛盾相互交织，这也加剧了这些悲剧人物的命运。白起所处的战国时期，各国之间纷争不断，秦国与其他六国之间存在着激烈的民族矛盾。白起作为秦国的将领，他的战功虽然为秦国的统一做出了贡献，但也引起了其他六国的仇恨。于谦所处的明朝，面临着瓦剌等少数民族的威胁，民族矛盾十分尖锐。他在保卫京城的过程中，虽然维护了明朝的统治，但也触动了一些投降派的利益。袁崇焕所处的明末，后金（清）崛起，对明朝构成了严重的威胁，民族矛盾日益加剧。他在抗击后金的过程中，遭到了一些腐败官员的陷害。岳飞所处的南宋时期，与金朝之间的民族矛盾达到了白热化的程度。他坚决主张抗金，收复北方失地，但却遭到了主和派的反对，最终被杀害。
结语
“学成文武艺，货与帝王家”，古代文人武将们怀揣着满腔的抱负和才华，投身于为帝王和国家效力的事业中。然而，白起、于谦、袁崇焕、岳飞等悲剧人物的命运却告诉我们，在封建社会，即使有再高的才华和再大的功劳，也难以逃脱君主专制制度、政治斗争、封建礼教以及民族矛盾和阶级矛盾的重重枷锁。他们的悲剧不仅是个人的悲剧，更是整个封建社会的悲剧。
这些悲剧人物的故事，让我们深刻地认识到封建社会的黑暗和腐朽，也让我们更加珍惜今天来之不易的民主和自由。同时，他们的忠诚、勇敢和爱国精神，也将永远激励着我们为国家的繁荣富强和民族的伟大复兴而努力奋斗。
