首先要说的是,谁是当代最优秀的诗人?如果对这个问题展开讨论,恐怕一天也说不完,而且不可能有结论。因为写诗的多了去了,而诗歌又没有一个具体的评判标准,各人有各人的审美尺度,实在难以统一。即便你获得了诺贝尔文学奖又能咋的?莫言不是活生生的例子吗?
莫言的《红高粱家族》被张艺谋拍成电影获得了国际大奖时,他没有火;在纸媒的时代,还有人读书的时代,他没有火;在他成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国人时,他没有火;而在互联网时代,在已经没有多少人读书的时代,在全人类“刷抖音”的时代,他却火了。然而讽刺的是,他不是被广泛地赞誉,不是他的作品被大家疯抢,而是被骂,骂成汉奸,骂成卖国贼,舔美媚日,侮辱革命先烈等等。
因此,文学不比武学,谁是第一,大不了来场武林大会,如果东方不败战胜所有的高手,那么东方不败就是天下第一了。文学艺术是一种复杂的东西,根本没有什么具体标准。
鲁迅先生之所以被称为最伟大的文学家,那是因为他已经成了历史人物,是一种历史积淀之故。即便如此,也有不少人认为他不是最伟大的,何况别人。尤其是,对于当代作家或者诗人的评判,更不可能有定论,说谁最优秀,谁最牛。
然而近日,却有一位女诗人被誉为当代最优秀的诗人,即余秀华。余秀华是何许人也?她写过什么优秀的诗篇?如果不是文学爱好者,恐怕知者甚少。但如今她的这个称号已经被不少人认可了。笔者第一次听说还是在一个拥有众多粉丝的博主那里,她在视频里是如此说的:
“余秀华不是中国当代最优秀的女诗人,而是当代最优秀的诗人!”
看评论区,有不少点赞(当然也有不少人反对的),甚至有人评论“余老师是当代唯一的文人、作家、诗人!”
那么余秀华究竟是谁?究竟有多优秀呢?
一:余秀华其人其诗余秀华于1976年出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村。她一出生就是一个不幸的人。因母亲难产,造成她出生时脚先出来;且产期过长,使她严重缺氧,造成先天性脑瘫。这导致余秀华学走路很成问题,直到6岁才开始学走路,之前只能在地上爬;她学说话也很晚,且语言有障碍,成年后说起话来也口齿不清。
尽管脑瘫,但余秀华的智力并没有受到影响,甚至由于行动说话不便,使她养成了独立思考的习惯,其智商似乎高于同龄的小孩。因此她上学时功课还是不错的。但由于她的残疾,走路摇摇摆摆,说话吞吞吐吐,长相特殊,同学们都不喜欢她,把她当做一个怪物看待。在学校,她是受歧视的。
学生们歧视她就算了,关键老师也歧视她。上高中时,有个老师曾如此嘲讽她:“你这种人,学习再好也没用,考上大学也没学校收你!”
士可忍孰不可忍!老师的话严重地伤害了余秀华的自尊心。她愤怒了!然而,无助的她,又能如何反抗?唯一的选择就是不合作,她愤而退学了。
回到家里,余秀华无事可做,只有干家务。可是残疾的身体,不灵活的手脚,让她无论做什么都做不好,连洗个衣服都洗不干净。最终,父亲在村里开了个小卖部,让余秀华在那里站柜台。
从此,余秀华就在这个破旧的小屋里消磨着自己的青春岁月。
到19岁时,余秀华结婚了。她嫁给了大自己12岁的从四川来的男子尹世平。对方又老又丑,又没文化,余秀华是一万个不情愿。但没有办法,是父母包办的,男方也是父母招的上门女婿。
婚后二人并不幸福,经常发生矛盾。甚至夫妻俩经常分房住,只要在一个房间,必定吵架。
余秀华是个有梦想的人。她爱好文学,很早就对诗歌感兴趣了。但这是丈夫所不能理解不能容忍的。二人的隔阂逐渐加深。
余秀华的丈夫没有文化不说,还是个不上进的人,他也在外面打工,可根本攒不住钱,挣多少花多少,这让余秀华十分失望。
她想逃避他,逃避那个家,逃避那个封闭的小村庄。可她没有办法,逃出去如何生活呢?她甚至尝试着去当乞丐。后来她说,“父母会老,丈夫靠不住,儿子会有自己的家。如果还想活下去,迟早会有讨饭这一天。”她曾独自一人跑到荆门市,观察天桥上的乞讨者如何行乞,自己也跟着拿了一个破碗。但是,她失败了。因为她感觉自己的膝盖无论如何跪不下去!
不错,人是有尊严的。可她不是一个安分的人,于是在36岁时,为了生计,她还是瞒着家人去温州打工了。一个残疾人,尤其是一个残疾女人,一个相貌“丑陋”的残疾女人,到外地打工是多么的艰难!她吃了常人无法体验的苦。
在温州,她到一家专门生产电脑贴膜的残疾人福利厂上班。她一天干12个小时,由于手脚不灵便,一个月就瘦了十多斤……
丈夫不管她。最终还是父母心疼自己的女儿,把余秀华接回家了。
余秀华回到农村,为了养家,为了证明自己还有用,就每天佝偻着身子下地割草养兔子卖钱养家,生活十分辛苦。此时,唯一能慰藉她的就是诗歌。她的文学梦一直没有泯灭。她一边摇摇摆摆地干着活,一边执著地握着笔……
家里没人懂她的诗,村子也里没有人懂她的诗,她就写给自己看。写的多了,她就把诗放到博客里,发到QQ群里,渐渐开始有人注意到她了。
是金子总会发光的。2014年,QQ群里的一位女诗友将她的诗歌,推荐给了《诗刊》的编辑刘年。刘年立刻被余秀华的诗歌所震撼。
2014年11月,《诗刊》以《在打谷场上赶鸡》为主标题,推出了余秀华的9首诗,《诗刊》是这样评价她的作品的:
“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
这是个很有个性的评论,当然也是一种很高的标榜。一时间,余秀华引起了文坛的关注。此时她38岁。
有人说,余秀华是那种得到上天恩赐的女人。在这个“饿死诗人的时代”,她的诗居然能火起来。然而有谁知道,她的成功里蕴含了多少酸甜苦辣?
成名之后的余秀华开始忙碌起来,她不断地参加各种笔会、研讨会等,还要为出书操心、奔走。2015年1月,她的第一部诗集《月光落在左手上》由广西师范大学出版社出版;同年2月,湖南文艺出版社又为其出版了第二本诗集《摇摇晃晃的人间》。几乎同时,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。
从一个籍籍无名的农妇一下子成了公众人物,严重地影响了余秀华的家庭生活,尤其对婚姻,更是带来了严重的负面影响。
丈夫是个大字不识几个的人,知道老婆成名了,出书了,会挣钱了,尽管才50出头的他,就开始躺平,只伸手问老婆要钱花。这让余秀华很是无奈。本来两人之间就没有真爱,于是她开始考虑离婚。
余秀华说:“碰到下雨天,我没回来,他从来不去接我。他从来不去接你一次,扶你一次,相反,如果你摔跤了,他会坐在那里笑话你,这样的婚姻太伤人了。”
还有,丈夫在荆门打工,老板拖欠了他800元工资,他要不出来,竟然逼余秀华替他要,让她去拦老板的车。理由是:“你是残疾人,老板不敢撞你!”她成了丈夫利用的工具。
这样的婚姻还有什么意义?于是她不顾父母的反对,毅然决然地提出离婚。没想到丈夫非常乐意离婚,但有个条件,让余秀华拿出15万块钱!
余秀华没有犹豫,好,给钱走人!
2015年12月。离婚的那一天,丈夫拿着钱,笑得很开心。余秀华也笑了……
余秀华以为从此她就可以过上快意的生活了,然而,命运之神仍没有放过她。同丈夫离婚后的第二年,她的亲爱的母亲也得癌症去世了,这给她带来了极大的伤痛。
几年内,余秀华连着失去了数位亲人。可她仍没有被击倒,她仍在热爱着生活,热爱着诗歌,也仍在追寻着属于自己的爱情。爱情,也成了他诗中最重要的元素之一。
余秀华暗恋过很多人,但却遭到了无数次拒绝。人们欣赏她的诗歌,却不欣赏她的人,人们都挖苦甚至讨厌她的长相,挖苦她的残疾;还挖苦她的行为作风,说她行为不检点,甚至是个荡妇等等。
因为余秀华是个敢爱敢恨、性格直爽的人,她的诗有时候写得太直截了当,比如她的一首最爆红的诗《穿过大半个中国去睡你》。诗的标题就够劲爆了,其中还有这样的句子:
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
本来这首诗的格调、境界还是很高的,比如著名小说家、文化批评家马小盐的评论:它点燃了人性中最基础、最隐秘的部分,余秀华的直率乃至粗鲁,击中了现代人的伪饰软肋……
但由于她诗作语言的“恶俗”性,不能不让读者往别处想。
几经周折,她终于有了新的爱情。2021年,她在一次直播中结识了一个小他十几岁的90后男生,他叫杨储策,神农架乡下的一个养蜂人,初中毕业,是个带着女儿的单亲爸爸。杨储策说自己是余秀华的忠实粉丝,他喜欢余秀华诗歌的野性奔放。
很快两人便坠入爱河,并公开了恋情,拍了婚纱照。
然而,这段爱情只维持半年就终结了。本来大家都不看好他们:一个年轻的小伙子怎么会喜欢一个又老又丑的女人呢?难道真的是为了诗?
后来余秀华透露说她遇到了家暴:“那次他差点掐死我,抽了我上百个耳光!”……
既然如此,就分手吧。
也许余秀华的人生还要经历别人想不到的磨难,但因为有诗,人们相信,她还会继续她坎坷而精彩的人生的。
余秀华至今已经出版了5本诗集。其中,《月光落在左手上》销量突破10万册,成为20年来中国销量最大的诗集。2016年11月1日,在湘阴县举行的我国第三届“农民文学奖”颁奖典礼上,余秀华获得了“农民文学奖”特别奖,并获得了十万元奖金。
2018年12月,她的诗集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖,后来这部诗集销量也突破了10万册。
余秀华被认为是起点很高的诗人,诗作既有古典诗歌的意趣,又有现代诗的抒情性。著名学者和诗人沈睿对她的诗给予了很高的评价:
这样强烈美丽到达极限的爱情诗,情爱诗,还没有谁写出来过。出奇的想象,语言的打击力量,与中国大部分女诗人相比,余秀华的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴,而是语言的流星雨,灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛。
不过余秀华被誉为当代最优秀的诗人,还是另有缘故。
二:为莫言发声的人众所周知,近来有个叫毛星火的小网红,在网上大肆攻击中国首位也是迄今为止唯一的诺贝尔文学奖得主莫言,并以其作品中“涉嫌抹黑英雄先烈,美化侵华日军”等起诉莫言。他在新浪、腾讯、头条等各大平台,长时间连续发文声明此事,并发起网友签名,获得万人支持。
毛星火起诉莫言,居然狮子大张口,要莫言索赔15亿人民币,赔偿给全国人每人一元钱。此事很快引起了轩然大波,有支持的,有反对的。反对的都认为毛星火是在无理取闹,纯粹是为了博眼球、骗流量,为自己吸粉而已。其中不乏有影响力的公知、大V,比如胡锡进、王小东等。
胡锡进怒斥毛星火,“这件事就是一场自我炒作的闹剧”。而著名自媒体人王小东则发声支持毛星火起诉,但他不是支持毛星火胜诉,而是希望法院受理此案,让法律介入规范一下互联网,告诉广大网民究竟什么话可以说,什么言论可以发表,而不是让大家在互联网上肆无忌惮,充满戾气地互相谩骂和攻击;同时,也希望各网络平台依法办事,不能随便删帖、封号、禁言,弄得大家没有言论自由。
还有,拥有众多粉丝的自媒体“老钟闲聊”,她在视频中更是义正言辞地痛斥毛星火的无耻,并认为他是“恶意起诉”,不仅侵犯了他人的合法权利,还导致司法资源的浪费,妨碍司法秩序,必须负法律责任。她建议莫言反诉,毛星火已构成诬陷罪,有可能被判刑。
而著名自媒体人“摆烂文案”,除斥责毛星火外,还把矛头直指当代中国的作家群体,鄙视他们不敢为莫言辩解:“如果一个社会的作家普遍没有耻辱感,尤其是所谓的名作家,都变成了精致的利己主义者,不但不敢为公众仗义执言,连为同行说句公道话都不肯,那么他们就是出卖了灵魂的人……”最后,他特意指出了一个人,说她是唯一为莫言说话的知名作家,她就是余秀华。
其实,“老钟闲聊”为此事做了多个视频,其中也在一个视频中重点说了余秀华的仗义执言,也认为她是第一位站起来为莫言说话的著名作家,并言称余秀华“不是当代中国最优秀的女诗人,而是当代最优秀的诗人!”
“摆烂文案”和“老钟闲聊”都对余秀华极力肯定,并对她为莫言发声而写的那首诗给予了高度赞誉。余秀华的诗叫《我拒绝一元钱的赔偿》:
获得诺奖的作家是伟大的,起诉作家的人更伟大
——这个世界越来越好玩了
我的孙子和我下象棋轻易打破象棋规则
他的炮是核武器,秒杀我的‘帅’
我还不能骂他gr的,因为他说狗狗比人可爱
起诉作家的人,要求作家赔偿中国人每一个一元钱
我拒绝这一元钱的赔偿
因为我没有授权他代表我,我有权拒绝这份耻辱
在正义的肩膀上取下一元钱的重量
此刻,2024年3月4日10:42:05,一个环卫工人
在我宾馆的窗外打扫
我捂紧嘴巴,怕一句叫喊就撞破春天的新绿
世界这么脏,亲爱的人啊,我都放下了扫帚
我祝福起诉者获得成功
不要被高额的起诉费吓软,为了你的‘正义’
你可卖血卖肾
叫了这么久没有实际行动,像个骗子多不好
我拒绝一元钱的赔偿
仅仅想用这一元钱
维持我作为一个中国人的
尊严
读完这首诗,你不得不为余秀华的勇气折服,她真的是巾帼不让须眉。那么多著名作家面对毛星火的胡闹保持沉默,为何只有一个女人,一个有残疾的女诗人站了出来?她的举动也引起了广大网友的赞叹;同时,他们也把矛头指向整个中国文坛,指向那些著名作家:没有一个有骨气的,有胆量的。他们甚至指名道姓,点了在国内外拿到无数文学奖的余华的名:
“余秀华敢发声,我们值得点赞,那么最出名的作家余华呢?你在哪里?”
这不仅因为余华跟余秀华的名字很相似,而且余华还是莫言的好友,他曾在多种场合表明自己是莫言的莫逆之交。然而,当莫言遭诽谤之时,他却没有吭声。
那么余秀华在她的诗里究竟表现了什么?她首先讽刺起诉莫言的人“更伟大”,然后又说她拒绝一元钱的赔偿,因为起诉者只能代表他自己,没有权利代表“我”;接着她又“鼓励”起诉者,如果拿不出那么多起诉费(根据法律规定,毛星火向莫言索赔15亿元,他需要向法院预交750万元起诉费),你就卖血、卖肾来维护你的正义,否则,只是打嘴仗,不付诸行动,就是一个骗子!最后她再次声明,“我”拒绝一元钱的赔偿,因为“我”要维持一个人的尊严!
可以说余秀华在诗中表达的义正言辞,铁骨铮铮,让整个文坛,或者令所有知名作家们汗颜。
其实,对于毛星火的起诉和投诉,浙江出版社已经做出了明确的答复,说莫言的《红高粱家族》等作品是符合国家规定的:小说是虚构的,不能用纪实文学的眼光去对待,小说中的故事不能当做现实中发生的真实事件;小说中人物的立场和观点,并不代表作家本人的立场和观点;并声明投诉人是对小说的断章取义和误读。
问题已经很清楚了,毛星火再纠缠下去,只能说明他不懂文学,不懂小说,太无知而已。但毛星火仍不依不饶,继续发酵这件事。这就不能不令人警惕。正像复旦大学严锋教授所说:类似的闹剧不断上演而得不到制约的话,消耗的是社会资源,收获的是撕裂,离散的是人心。
然而在不少自媒体声援莫言的同时,莫言的同行,那些知名作家们却集体沉默,令人不解。此时,余秀华的行动无疑显得可贵,她维护的不仅仅是她自己的尊严,不仅是莫言的尊严,也是文学的尊严!
(文/说历史的女人·濯雪)
参考资料:余秀华等资料。