玛莲娜，天生成孤僻人皆罕

气质美如兰，才华馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。

这是曹雪芹对妙玉的评价，其实套用在西西里岛的玛莲娜身上，也是自有定数，「到头来依旧是风尘肮脏违心愿」。

没错，今天谈的就是托纳多雷的知名之作，豆瓣评分8.9的《西西里的美丽传说》。

或许，你还不习惯于托纳多雷的故事表达方式以及新现实主义的拍摄手法，但是，就凭一个靠走路就能把人迷倒的莫妮卡·贝鲁奇，电影也值得去看，更别说从这里面你铁定能看出点什么。

二战之后，意大利文艺再度复兴，特别是新现实主义电影一时风头无二。

这些电影题材贴近生活，情感表达细腻，特别善于表现战后的意大利人的生活，都让每一个经历过战争的人们寻求到心理的慰藉。

朱塞佩·托纳多雷出生于西西里岛靠近巴勒莫的巴格里亚镇，很早就开始参与电影工作之中。

得益于对传统意大利电影手法的一脉相承，很快他就积极地开启了自己的电影探索。

1988年《天堂电影院》，清新、美丽、悲伤。

1998年《海上钢琴师》，孤独、幸福、永恒。

作为对自己「时空三部曲」的收尾，2000年，他再次将视角凝聚在西西里岛的小镇，一名美妇在诸多少年的注视下缓缓走过。

平凡中存在浪漫，真实中又带有着传奇和幻想。

对于《西西里的美丽传说》，有人觉得这是一部青春躁动的情色怀旧，也有人当作是政治隐喻，还有人当作是窥视人性的入口...

《西西里的美丽传说》故事很简单。

二战时期，西西里的一个小镇，有个名叫玛莲娜的美妇人，老公尼诺参战去了，只留下了自己独守空房。

玛莲娜很漂亮，漂亮到了成为镇上的风景。

每当她出门，每个男人都会驻足欣赏她的美貌。然而，她也成为了镇上女人们嫉妒、敌视、怨恨的对象，甚至会以子虚乌有的谣言来诽谤玛莲娜。

主角雷纳多是个12岁的孩子，处于青春期的他异常躁动，像是遇到了米兰的马小军，他关注、窥视、YY着玛莲娜，被她深深地吸引，与其说是肉体上的欲望，不如说是每个少年在荷尔蒙支配下的情欲象征与爱的幻想。

雷纳多就在这种苦痛、折磨、向往、幻想中慢慢成长。

在玛莲娜的生命中，他既是旁观者，也是某种意义上的参与者。

当所有人都在迷恋玛莲娜的时候，他与大家一样沉迷。

当所有人诋毁她的时候，也只有雷纳多真心关注她，了解她的清白与无辜。

只有他告诉了尼诺真相，对于玛莲娜的守护，他一致默默地坚守，完成了对美的坚定延续。

对于那种政治上的隐喻，大胡子不做多言，大家自有所得。

在本片中，大胡子更乐于去看见小镇中的那些人们，那些生活在周遭的男人、女人。

对于男人来说，玛莲娜一出场就是巅峰，可谓女神级别。

不仅那些半大的小鸡嗷嗷地观摩注视，大街上的男人也都注视追随。

玛莲娜的美貌吸引着每一个男人，可惜每一个都是欲望驱使下的野兽。走在小镇中的玛莲娜就像迷失在丛林中的猎物，被无数个豺狼虎豹所觊觎。

然而，还没有人敢于动手。

因为，参战的丈夫赋予了她一个妻子的身份。

所谓婚姻，并不单单是丈夫和妻子之间的约定，更多的是男人与男人之间的领地明确。

通过婚姻来告诫其他男人，这个女人有主了，不可染指。

这个身份让玛莲娜还能侥幸存活。

此外，在学校任教的父亲给了玛莲娜第二重保护。

尽管这位父亲年老耳背，但父亲的角色立在那里，始终是一个法律与道德层面不可逾越的鸿沟。他给了玛莲娜女儿的身份，使得男人们也只能对玛莲娜报以嘴炮，通过口头的发泄，来满足心理占有。

可惜，丈夫尼诺战死的消息还是传了回来。

男人们兴奋起来，完成了集体心理的构建，瞬间陷入狂欢，无论是高官律师，还是贩夫走卒，都在公众场合下表达出想要对玛莲娜急不可耐的企图。

牙医和军官的互殴，一下子坐实了玛莲娜是个荡妇的传闻。

为了洗脱罪名，她引入了律师。

反而成为了羊入虎口。

随后，在轰炸中，父亲的死亡彻底打碎了玛莲娜的最后一重庇护屏障。

葬礼上，每个男人都迫不及待地表现出自己的欲望，就差在现场把她扒光了挤压在身下。

玛莲娜终于知道自己不得不走向那条路，为了生存，为了活着。

一头红发的她走在镇上，不再低头顺目，躲避着大家的目光。

她风姿卓越地坐在广场，拿出一支烟，无数个打火机递了出来。此时的她目光空洞，遥望远方，一滴泪缓缓落下。

呵，男人。

反观女人，按理说大家性别一直，更应该懂得女人的难处。

可惜现实总是那么真实。

郭德纲说只有同行才是赤裸裸的仇恨。在这座小镇上也是如此。

女人们嫉妒玛莲娜，因为她总能得到男人的关注。

于是，她们丑化她，妄图用最恶毒的语言来毁掉玛莲娜的美。

当尼诺战死的消息传来，女人们陷入到集体恐惧，她们担心身边那些个跃跃欲试的男人真的纵身一跃，投入这个「荡妇」的怀抱。

因此，她们想办法把玛莲娜带上法庭，希望通过法律来驱逐掉玛莲娜，保持自身的「安全」。

战后，人们欢庆。

那个女人突然想起为了求生已然放弃尊严的玛莲娜。

她们把她拖了出来，辱骂、殴打，并剪掉头发。

同样的场景还发生在法国、荷兰等所有庆祝欧战胜利的国家。

玛莲娜体无完肤、衣不蔽体，她只能对着围观的众人发出惨烈的嚎叫。

这嚎叫不仅是对女人，也对男人，表达着对这个疯狂群体、施虐者的控诉。

《西西里的美丽传说》把人的社会性、复杂性和集体心理表现得淋漓尽致。

甚至于，玛莲娜的故事伴随着二战的进程，我们是否也能有这样的设想：

所谓战争，起初还带有着正义与非正义的对立，而一旦进入其中，似乎每个人都被扭曲着成为集体的一份子，并得到某种心理共识，消解了自己的个性与思想，麻木、空虚，继而成为乐于宣泄暴力的群体一员。

终于，玛莲娜还是离去，小镇上的人们回归正常。

多年后，玛莲娜跟着丈夫重新回来。

玛莲娜怀着创伤的心，尼诺因为战争失去了手臂。

两个残缺不堪的人继续相依为命。

于是，讽刺地来了，在市场，女人们对玛莲娜的态度发生了转变。

此时的她已不再是「女神」，因为女神已经被她们亲手毁灭过。

她和她们一样，只是普通人，有鱼尾纹，变老也变胖。

女人们的集体心理得到了疏解和补偿，出于神的坠落，以及心怀愧疚，那些曾经的施暴者，瞬间从集体仇视转为极端热情，

一句「早上好，斯科迪亚夫人」... ...

呵，女人。

再来谈谈玛莲娜，作为关键人物的女主，其实玛莲娜基本没多少台词。

莫妮卡·贝鲁奇往那一站就足够艳光四射，特别是红发黑裙玛莲娜出场的时候，恐怕没有哪个男的能招架得住。

以至于，大胡子觉得，《钢铁侠2》里的黑寡妇形象是不是这两部作品对性感二字殊途同归的定义。

唉，大胡子也是个俗人，咱说角色，不能总往人身上走。

无疑，影片中的玛莲娜是悲剧的。

毕竟，电影刚开始的时候，镜头就捕捉到了一个画面：

那群少年用放大镜灼烧蚂蚁，他们很开心，随着温度的提高，蚂蚁挣扎、卷曲而死，一缕青烟飘过。

此时此刻，少年们一个个表情严肃，开始祷告，似乎这样就能够免去责罚。

那逝去的蚂蚁隐喻着玛莲娜的悲剧命运，施虐者为受害者定罪，通过迫害与集体无理性摧毁一个生命。

那些霸道总裁文或《甄嬛传》里的大女主「翻身把歌唱」的故事并没有幸运地映射在玛莲娜的身上。

自始至终，她只是一个微不足道的与传统世俗力量抗争的女人。

错就错在自己太美，诱发了男人的淫欲与女人的嫉妒。

起初，她低头走路，沉默寡言，并不是不乐于与人为善，而是这小镇容她不下。在晚上，她搂着丈夫的照片亲密地跳舞，恰恰说明玛莲娜的内心对生活的热爱，对未来的憧憬。

中期，面对窘境，她不得不向生存所低头。既然都已经抛下了尊严，那就没什么不可丢弃。于是，她昂首挺胸。

直至她见识到小镇真正的虚伪与丑陋。

结尾，一个曾经被毁掉的灵魂，一个被群体吞噬过的生命，带着自己的尊严和勇气，挽着丈夫走过广场。

玛莲娜没有倒下，她有勇气去重新面对。

但玛莲娜也已凡俗化，回到世俗的束缚。

这都是她的选择。

「玛莲娜夫人，祝你好运」，这是唯一一次雷纳多鼓起勇气对玛莲娜说的一句话。

无疑《西西里的美丽传说》是多样化的，无论是从意识形态角度，还是道德评价角度，抑或是叙事、构图等，它总有值得解读的空间。

不过，即便没有这些诉求，光是美美哒莫妮卡·贝鲁奇，也值得多刷几次，当然，是未删减版的。

/狗头