1960年春节，毛泽东到广州冬休，居住在鸡颈坑。当主席有事出车时，一个下坡是必经之路。然而每当遇到这个坡，毛泽东都会果断地对司机说：“关掉发动机，向下滑一阵。”

开过车的朋友们都知道，关掉发动机、顺坡溜，绝对属于危险驾驶，很容易导致刹车失灵，进而导致事故。因此毛泽东的司机总会提出反对意见：“这太危险了。”

然而毛泽东却语重心长地嘱咐司机：“海东同志住隔壁，他是病人，不要吵他。”而这里的海东同志，便是大名鼎鼎的徐海东大将。

毛泽东曾多次高度评价徐海东将军，他曾说：“海东同志是工人阶级的一面旗帜”“最好的共产党员”“对中国革命有大功的人”。

在共和国十位大将中，他是出身最苦的一位。为了中国革命，徐海东失去了66个亲人，其中包括27个近亲，39个远亲。

同时他也是负伤最多、最重的一人，他先后9次负伤。在担任红25军副军长时，敌人的子弹从他左眼底打入，从后颈穿出，几乎让他丧命。在昏迷了5天5夜之后，徐海东才在休克中苏醒。

同时，徐海东的赏格极高，蒋介石把他和毛泽东、朱德并列为通缉悬赏最高的三个人，赏格达到25万大洋。蒋介石愤怒地将其视为“文明一大害”。

徐海东最出彩的经历，无疑是他带领红25军，穿过重重阻碍，最终率先杀到了陕北。红25军是一支极其特殊的队伍，官兵普遍都很年轻，除了徐海东、吴焕先、程子华等首长年纪稍长之外，其余的官兵年纪大约在13岁到18岁之间。红25军也被称为“童子军”。

红25军本从属于红四方面军，红四方面军发动长征后，25军便留守在鄂豫皖苏区。随着敌人的步步紧逼，徐海东、吴焕先毅然带领这样一支的童子军，踏上了长征的旅程。

在长征中，一、二、四方面军均避实就虚，躲着敌人的主力转移。然而红25军却初生牛犊不怕虎，偏往敌人最多的地方杀去。虽然红25军不过3000人马，却个个像是小老虎，打得国民党溃不成军。红25军不仅没有削弱，反而越打越强，人越打越多，成为红军在长征中唯一人数得到增长的部队。同时，红25军还从敌人那里缴获了大量武器，其拥有的机关枪甚至比同样编制的国民党中央军还要多。

到达陕北后，徐海东连续击溃张学良、杨虎城以及马鸿逵的主力部队，威风赫赫、震撼敌胆。帮助陕北红军彻底在西北站稳了脚跟。

当毛泽东率领7000人马到达陕北时，已经是人困马乏、弹尽粮绝了。毛泽东听说红25军已先期到达陕北，于是试探性地给徐海东写了一封信，希望其能借给自己2500银元。

然而徐海东却大手一挥：“2500银元哪里够？天下红军是一家，更何况是中央的部队。”徐海东问供给部部长：“咱们家底有多少？”对方回答：“7000块。”徐海东毫不犹豫地下令：“留2000块，拿出5000块送中央。”

若干年后，毛泽东仍对此事念念不忘。在一次干部大会上，毛泽东动情地说：

“在陕北最困难的时候，还多亏了海东同志借给我的5000元呢！拿几千元钱，可是为革命帮了大忙。”

从此以后，毛泽东深深地将徐海东这个名字记在了自己的心里，也开启了两人长达数十年的战友情谊。

在毛泽东的指挥下，徐海东的部队纵横驰骋，连续歼灭了张学良、杨虎城的好几个师。这一连串的胜利，直接导致张、杨与蒋介石的矛盾激化，最终间接引发了西安事变。徐海东真可谓是大功臣。

然而可惜的是，由于积劳成疾以及负伤过多，徐海东的身体产生了令人担忧的变化。

在第一次国共内战中，徐海东往往能徒步走数百公里不歇气，捷如青猿，健如黄犊，能够连续几天不睡觉。每次大战之后，徐海东总是倒头就睡，雷打不动，一开始徐海东能睡一天一夜。而到了后来，徐海东昏睡的时间越来越长，甚至能睡两三天。

1932年时，徐海东为了重组失散的部队，连续奔走23天没有上床睡觉。休整时，徐海东大睡三十个小时，醒来后便大吐鲜血。

自此以后，徐海东睡后，将士们都显得十分不安，害怕他一睡不醒。徐海东醒了，战士们才都喜形于色，奔走相告：“徐军长醒了！

在平时，徐海东都显得昏昏沉沉的，经常生病；但每逢遇到战斗，徐海东的病立马就好，显得精神焕发。

事实上，徐海东的身体已经在报警了。过于疲劳的战斗生活，正不断地摧残着他的身体。战争所带来的肾上腺素，只是能勉强掩盖将军身体的不适。徐海东常说“作战乃治病之良药”。但实际上，作战正不断地透支着他的生命。

到了抗战时期，积劳成疾的徐海东终于病倒了。叶建民将军曾说，徐海东的病完全是气出来的。

1938年2月24日，徐海东帐下六八七团团长张绍东、参谋长兰国卿因嫖娼事发，竟以看地形为名，投奔了国民党，时称“张兰事件”。徐海东听闻此事后，忽大叫一声，口中喷血，遂一病不起。早在红25军时，张绍东便是徐海东麾下的得力大将，他的背叛让徐将军痛心不已、羞愧难当，最终导致了病情的加剧。

其后徐海东被中央派往新四军工作，其吐血的毛病变得越来越重，吐血的频率也开始越来越频繁。在刘少奇的安排下，徐海东每天只能躺在担架上让人抬着走。他每天都会咳嗽，到了晚上几乎要把自己的肺给咳出来。然而就是这样，徐海东依然工作不辍，带兵指挥战斗。

毛主席常说：“身体是革命的本钱”。而事实也确实如此，一位驰骋疆场的将军，更需要强壮的身体、充沛的体力，说走就走，说打就打。有时几天几夜不睡觉、不吃饭，依然故我。以毛主席为例，其精力就充沛得惊人，即使连续熬了好几天夜，一天要抽好几包烟，也依然神采奕奕，从没有生过什么大病。

徐海东从前也有这样的精力和毅力。但到了1940年，徐海东那根一直紧绷的弦，终于断掉了。他再也下不了床了。他在担架上痛苦的挣扎，呼叫，吃喝都在担架上，连大小便都不能下来，就算喝一口水都要叫人帮忙。这样的生活，和他那烈火一般的性格，简直水火不容。就像是一匹烈马被囚禁在一个黑屋子里一样。有时候他难以忍耐，就怒吼着：“给我枪，给我枪！不能上战场，就把我打死吧！”有时候，他还会敲击担架，喊叫着：“走，走，快抬我走。我要到前线去！”

医生劝告，他很少理睬，说多了，他就咆哮着说：“滚开，滚开！”

一个寒冬过去了，又是一个盛夏，但他的病情却仍然不见好转。每当敌人发动扫荡，徐海东的病就变得更加严重。他常常叹息：“我这病哪一天能好呢！”

守在他身边的医生安慰道：“首长，你这病是肺病，慢慢养着，会好的。”

皖南事变后，新四军在国民党的围攻下遭遇了惨重的损失。中原局的同志害怕英雄徐海东的病情，不让他看文件。谁知徐海东还是通过一些渠道得知了这个噩耗。这个千古奇冤，几乎使徐海东气昏，他在床榻上滚着、骂着，几次要起床，都被身旁的同志们按住。

党和军队面临如此奇耻大辱，徐海东怎么能忍耐下去呢！

徐海东病情的恶化，牵动着同志们的心，于是刘少奇专门写了封电报，向中央通报了徐海东的病情。

毛泽东听闻此事后，立即给徐海东发来一份200多字的电报。电文的最后是8个字：

“静心养病，天塌不管。”

在这一刻，徐海东落泪了，他将电报的8个字用毛笔写在月份牌上，放在担架上，用以控制自己焦急的情绪。因为徐海东知道，这8个字既是主席的关心，更是一种命令！

如今的徐海东再也不用上硝烟弥漫的战场了，他所要奔赴的是另一场残酷的战斗，那就是与病魔的战斗。这场战斗，可并不比指挥千军万马来得简单。

1943年冬天，徐海东突然大吐血，竟一口气吐了半个脸盆，连续几天几夜高烧不退。军医们束手无策，领导同志们纷纷来探视，周围的同志也在悄悄准备后事。

正当徐海东处于垂危之际时，地方党组织找了一名60岁的老中医，此人名叫沈默。当时新四军的军医大多是西医，认为草药根本治不了什么大病，甚至说：“我们对党负责，可不能让首长乱吃药啊！”

然而徐海东的夫人周东屏却认为，丈夫已经病成这样了，就死马当活马医吧！然而最终结果，却是周东屏赌对了。

沈默每天上山采药，将七种草药按一定比例配在一起，煮出一碗碗黄汤。而这种貌不惊人的黄汤，其效果却超过了比黄金还要贵的盘尼西林，让徐海东离死神越来越远。

就这样，徐海东成功地看到了抗战的胜利。解放战争爆发后，徐海东一直在山东泡病号，现实在临沂，后来又去了胶东，病情经常反反复复。对于徐海东来说，最好的良药就是我军打了胜仗。

每逢我军大胜，陈毅、粟裕、谭震林、许世友等同志便会看望徐海东，向他诉说战况。随着战局的恶化，中央军委发布命令，要求徐海东和一部分后方人员，速从海上转移到苏军控制的大连。

1947年9月8日，徐海东怀着恋恋不舍的心情，从威海上船，顺利到达大连，居住在文化街75号的一个洋楼里。

在苏联军医院，徐海东终于第一次照了X光片。苏联军医取出片子一看，不禁倒吸一口凉气：

“肺病的病人我见多了，但这样的病症能活下来，简直是个奇迹。更何况还是在战争年代生存了那么多年。”

后来周东屏回忆，除了同志们的关心和照顾以及徐海东自身坚强的毅力之外，神奇的中药也起到了极其重要的作用。苏联军医听说徐海东依靠一些草药汤存活，都感到不可思议。

最后苏联军医告诉徐海东，他的肺大部分已经纤维化了，丧失了功能，身体坏到了不可逆转的程度。即使病情好转，也不能再上战场了。

就这样，徐海东一直在大连休养，但凡是有人来探望，将军必问：“政治上犯错误了没有？经济上多吃多占了没有？生活上与老婆离婚了没有？”

周东屏提醒说：“多年不见的老战友，怎么这样问呢？”徐海东却执拗地说：“问问怎么不好了？净说好听话，算什么老战友？”

治病都是三分靠医，七分靠养。一开始，习惯了行军打仗的徐海东对大连的洋房很不适应，他的肺病反而更加严重了。然而随着我军在战场上的不断胜利，徐海东的心情越来越畅快，原本暴躁的心态也变得越来越平稳，而他的身体，也逐渐开始向好的地方发展。

逐渐的，徐海东已经可以起床了，可以会会客人了。天气好的时候，还能外出走走。就他自己而言，一个和死神打了十年交道的人，多次报过病危的人，能有几天，已经是一种奇迹了。

1950年8月20日，徐海东给毛泽东写了一封信，报告了自己的病情。令徐海东没想到的是，毛泽东竟然回了一封亲笔信。

海东同志：

7月17日来信收到。病有起色，甚慰。我们大家都系念你，希望你安心静养，以痊愈。此覆，顺祝愉快。

毛泽东日理万机，依然抽空给徐海东回信，字数虽然不多，却句句饱含深情。

在大连的日子里，中央一些领导人刘少奇、周恩来、彭德怀、陈毅、叶剑英等老战友，只要是来大连休养、开会，就一定会聚会在徐海东家里。

1956年的一天，徐海东的家里分外热闹，竟有三个元帅齐聚于此。他们分别是彭德怀、陈毅和贺龙，三人与徐海东都是生死之交的好战友。

在大连相会，贺龙主动要和徐海东下一局棋。别看徐海东病了那么多年，棋艺却更胜一筹。三下五除二之间，贺龙眼看就要败下阵来。陈毅、彭德怀见贺龙吃亏，立马从围观助战变成参战。这样一啊你，就形成了三对一，三位元帅大战一位大将。

三位执掌了千军万马的主帅，却在棋盘上变成了孩子相，你争我抢，寸步不让。眼看元帅们要输，彭德怀亮出了他的“悔棋”绝活，抓起几个棋子就跑。众人皆哈哈大笑。

1955年，解放军第一次实行军衔制，徐海东被授予了大将军衔。对此，徐海东却感到十分愧疚。一次他遇到了周恩来，他对总理大吐苦水：“总理啊，我长期养病，为党工作太少，授我大将太高了，我受之有愧啊！”

周恩来却郑重地拍着徐海东的肩膀说：“海东同志，授你大将军衔，不高，也不低，恰当！”

对于徐海东这位老战友，毛泽东一直记挂在心里。在广州疗养期间，毛泽东特地住在了徐海东的隔壁。毛泽东出车时，徐海东往往在午休，为了不耽误他休息，毛泽东甚至冒险让司机顺坡下溜，唯恐发动机的声音吵到了徐海东。毛泽东对徐海东的感情之深，可见一斑。

1969年9大召开，徐海东原本以为自己不能参会。结果到了一天中午，党中央办公厅的一位副主任却匆忙忙来到徐海东病床前，向他传达了召开紧急会议的决定，并问他：“你能出席今天的大会开幕式吗？”

原来毛泽东见主席团名单没有徐海东，亲自将他加了上去了。徐海东听说主席亲自安排让他参加九大，激动地说：“主席提名我，身体再不行，就是死，也要去啊！”

九大召开后，在雄壮的《东方红》乐曲之中，毛泽东缓步走上了主席台，他环视了四周，然而问：“海东同志到了没有！”

“到了！到了！”徐海东坐在轮椅上，吸着氧气，但他仍然勉强自己的站了起来。看着久未谋面的毛主席，徐海东泪流满面。但他万万也没想到，这将是他与主席最后一次见面。1970年3月25日，徐海东因病去世，享年70岁。

真正的勇者，是看透生活的本质后依然热爱着生活。徐海东经历了太多的苦难，但他依然笑对人生，创造了生命的奇迹。徐海东不仅是中国的夏伯阳，更是一位生命的勇者。