1572年，大明内阁首辅高拱被指责擅权无君，强令回归田野，不许逗留。随后又被冯保陷害，几乎丧命。幸亏好友杨博、葛守礼等人出手相救，他才保住性命。然而，一个曾经高高在上的内阁首辅，究竟是如何落到这般田地的？
时间倒回到嘉靖四十一年（1562年），当时严嵩刚被徐阶扳倒，后者成为内阁首辅。为了打下牢固基础，组建新的权力体系，徐阶安排学生张居正成为裕王朱载坖的教师，以便日后进入内阁。随后，在嘉靖四十五年（1566年），他推荐高拱进入内阁。尽管高拱并不需要徐阶的推荐，但他还是被安排进了内阁。
嘉靖皇帝驾崩后，朱载坖继位为隆庆帝。徐阶急于巩固地位，起草遗诏时拉着张居正而不是高拱。这引起了高拱的极大不满，他联合其他不满徐阶的官员不断上疏弹劾徐阶。徐阶在严嵩手下深受压力，自然不会容忍高拱的挑衅。两人斗争中，徐阶主动辞职，但在离职前指使胡应嘉等人弹劾高拱，迫使高拱辞职，坐了一年冷板凳。
多年后，得益于张居正和太监李芳的运作，高拱再次回京。重回权力巅峰的高拱挥舞权杖打击政敌，包括徐阶的两个儿子也难逃其手。徐阶第三子幸免于难，多亏张居正的斡旋。然而，高拱却当面指责张居正收受贿赂，为此事特别生气。虽然没有显露，但张居正已经决定与高拱的盟友关系到此结束。
冯保的出现加剧了高拱的困境。尽管冯保一直觊觎司礼监秉笔太监之位，但高拱两度推举他人而使冯保心生怨恨。隆庆五年，冯保与张居正开始密谋扳倒高拱。隆庆六年，隆庆帝病危，托孤时高拱、张居正、高仪与内监同在。当隆庆帝驾崩后，冯保借高拱失言之机，向两宫和小皇帝报告，称高拱质疑太子登基的资格。
高拱浑然不知，依旧意图罢除司礼监批红权，将其权力归于内阁，并与张居正、高仪联名上奏。然而，张居正暗中通报冯保，使高拱自陷大坑，最终被斥责擅权，被驱逐出京。高拱愤然回归故里，在政治上彻底失势。
为了进一步扼杀高拱的复起可能性，张居正和冯保合谋制造“王大臣案”，诬陷高拱意图刺杀皇帝，尽管最终其清白得以证明，但这一行动彻底斩断了高拱的政治复兴之路。无论是朝廷大臣还是市井百姓都对高拱表示同情，但他终究未能再度掌权。
高拱的高傲和张居正的精明形成了鲜明对比。高拱，作为裕王朱载坖的教师，注定仕途光明。然而，与张居正同朝为官，反倒成为他的悲哀。高拱倔强，目中无人，终被孤立。
张居正的聪明才智、审时度势，使他成为隆庆、万历年间的伟大改革家。他的政策如“一条鞭法”，对晚明社会有着深远影响。尽管张居正晚年饱受争议，但他无疑是明朝历史上一位政治精英。
