胡蝶的故事如同一场戏，充满了命运的捉弄与无奈，她的经历在那个动荡的年代中显得格外复杂与悲凉。她是电影界的女神，却在权力的漩涡中逐渐迷失，最终不得不选择逃离。
1942年的冬天，胡蝶和丈夫潘有声本打算在香港过着平静的生活，然而战火的蔓延打破了他们的宁静，香港沦陷后，他们决定前往重庆避难。带着所有的积蓄和贵重物品，他们满怀希望地踏上了旅途，却没想到这一切都是一场噩梦的开始。途中，他们托运的30只箱子被洗劫一空，失去了一切的他们瞬间陷入了困境，生活的重担压得他们喘不过气来。
在无助之下，胡蝶不得不向昔日的朋友求助，然而这份求助却如同打开了潘多拉的盒子。她的朋友找到了军统头目戴笠，试图借助他强大的背景来解决问题。戴笠的出现让胡蝶感到了一丝希望，但她并不知道，这个强人背后隐藏着更复杂的情感纠葛。戴笠的目光早已锁定了她，这一切都在无形中改变了她的命运。
戴笠出手果然不凡，他利用自己的权势和资源迅速将胡蝶的财物追回，表面上看似是出于义气，但实际上他对胡蝶的关注却逐渐变得无微不至。胡蝶起初对戴笠的接近保持警惕，然而随着时间的推移，她发现戴笠并没有表现出过分的举动，便放下了心防，然而她却不知道，戴笠的心思并不简单。
戴笠的邀请接踵而至，舞会、宴会，胡蝶逐渐融入了这个权力中心的生活。她的美丽和才华在这些场合中闪耀，但戴笠的目光却始终如影随形。胡蝶的生活开始被戴笠的强势所主导，她逐渐意识到自己已经被卷入了一场无法逃脱的漩涡。戴笠的关怀背后，藏着他对她的占有欲和控制欲。
就在胡蝶以为生活会有所改善时，噩耗传来，她的丈夫潘有声因涉嫌私藏枪支被军统逮捕。这个理由显得极其牵强，胡蝶心中明白，这一切都是戴笠在背后操控。她不得不再次求助于戴笠，然而他假意帮忙，迅速解决了问题，却将潘有声发配至云南，夫妻二人被迫分离，胡蝶的心如同被撕裂般痛苦。
戴笠的控制逐渐加深，胡蝶被迫签下了离婚协议，彻底断绝了与潘有声的关系。她被软禁在戴笠的公馆中，周围戒备森严，名义上是为了保护，实际上却是无形的监禁。她的生活被迫围绕着戴笠的意愿而转动，无法反抗的她只能在这场权力游戏中忍辱求存，心中充满了无奈与绝望。
尽管胡蝶曾试图反抗，然而每一次的抗拒都换来了更深的无助。戴笠对她的痴迷达到了令人瞠目的地步，他甚至从遥远的印度空运水果，只为博她一笑。胡蝶的内心深处充满了挣扎，她明白戴笠的情感夹杂着权力的傲慢与霸道，但她无处可逃，只能在这段不平等的关系中苦苦挣扎。
