永乐十三年（1415年），锦衣卫统帅纪纲向朱棣呈送了一份名单，上面记录着监狱中囚犯的姓名。
朱棣在阅览名单时，一个眼熟的名字突然映入眼帘，他惊讶地问了纪纲一句：“缙犹在耶？”
这句话的意思不难理解，即：解缙还在世吗？
中华文字博大精深，朱棣一句话虽然仅有短短四字，但意味深长，那么，朱棣是问解缙怎么还在狱中呢，还是在问解缙怎么还活着呢？
一、耿直才子解缙洪武二年（1369年），解缙出生于江西吉安，他三岁就能过目不忘，五岁开口成诗，七岁跟随欧阳衡习文，十二岁通晓四书五经传注义理，是当地有名的神童。
不得不说，人和人之间的差距很大，比如解缙这类人，在读书方面天赋异禀，天生就会考试，一般人还真比不了。
十九岁时，解缙举江西会试，中解元，次年赴京参加会试，为第七名，参加殿试为三甲第十名，授中书庶吉士“侍上左右”。
然而，解缙在科举考场上的顺风顺水并未延续到仕途上，在读书考试方面，解缙无敌，但在做人做事方面，解缙心高气傲，耿直不知变通，不知觉中就得罪了人。
比如，解缙曾陪同朱元璋到光禄寺，朱元璋当时心情不错，对解缙说了一句很有意思的话：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”
朱元璋这句话当然是客套话，草根出身的他尤其重视君臣大义，在他眼里，君就是君，臣就是臣，界限不可逾越，怎么可能真的与臣子当父子。
就像领导对你说“你对我有意见尽管提”，那你真的会像傻白甜一样提意见吗？很显然不会。
可解缙脑回路就跟常人不同，他相信了，回家后洋洋洒洒写了一封“万言书”呈递给朱元璋，朱元璋看后称赞解缙有才。
结果不久后，解缙又献上《太平十策》，针对国家各方面发展提出十项策略，朱元璋看后仍旧只是称赞解缙的才华，却未采纳其建议。
聪明人到这里应该早明白朱元璋的态度了，但解缙却得意满满，此后多次上书大胆直言，令朱元璋颇为无奈。
二、支持太子遭汉王记恨后来解缙还敢往枪口上撞，主张为李善长平反，所幸朱元璋还算惜才，没有一怒之下将他处斩，只是让他父亲来到南京将其领回家，并嘱托说让解缙再学十年，磨磨性子。
而解缙回到家乡一待就是八年，直到朱元璋去世，他认为自己入仕的机会来了，便和兄长一起前往南京吊唁。
可解缙也是倒霉，刚到南京就遭到弹劾，说其“违诏旨，且母丧未葬，父年九十，不当舍以行”，刚上位的朱允炆便将他贬谪到河州。
好在解缙后来搭上董伦这条线，这才得以回到京师为官，可问题是，朱允炆在位仅仅只有四年，很快朱棣攻进南京，登基称帝。
不过，朱棣好像很欣赏解缙的才华，从翰林侍读到入文渊阁担任首辅，后又升任翰林侍读学士，解缙的官途似乎一瞬间通畅了。
可不久后，解缙又开始不安分了，完全忘记了当年朱元璋在位时的教训，往朝堂最汹涌危险的漩涡中钻去。
原先，太子之位人选未定，淇国公丘福等武将认为汉王朱高煦有功，理应被立为太子，而解缙则旗帜鲜明地站在朱高炽一边。
朱棣曾私下问解缙该立谁为太子，立储之事，向来是朝堂上最忌讳的话题，所有真正有智慧的大臣绝不会掺和进储位之争，更不会轻易表明自己的态度。
而解缙则不同，他被召见之后直接说朱高炽应该被立为太子，见朱棣没反应，解缙又叩头说了三个字：好圣孙。
要知道朱棣一共有三个嫡子，比较有希望争夺太子之位的是大儿子朱高炽和二儿子朱高煦，解缙直接表态支持朱高炽，无疑会遭到朱高煦的记恨。
三、纪纲对圣意的揣摩其实从朱棣的角度来看，他这个皇帝还没死呢，解缙这个内阁首辅就开始站队了，解缙或者说其背后的朱高炽到底想干嘛？
再加上解缙一直反对朱棣对外出兵的政策，所以朱棣对解缙的态度也逐渐开始转变。
解缙开始不受朱棣待见，先是被贬为广西布政司右参议，随后又被贬为交趾布政司右参议。
永乐八年，解缙因奏事入京，当时朱棣没在京师，带着兵去北边打仗了，所以解缙就没见到朱棣。
可接下来，解缙就干了一件蠢事，朱棣不在京师，他就直接去觐见当时正在监国的太子朱高炽，更要命的是，在拜见完太子之后，他就回去了。
这可就有意思了，解缙来京师本来是见皇帝，结果见了太子之后就回去了，难道按照解缙的意思，太子朱高炽就相当于是皇帝了？
原本就记恨解缙的朱高煦怎么会放过这样一个好机会，于是他向朱棣告状称：“缙伺上出，私觐太子，径归，无人臣礼。”
朱棣大怒，正在朱棣气得不行的时候，解缙又上书说请求数万人凿赣江，以便南北往来，于是朱棣就以劳民伤财为由命锦衣卫将解缙打入诏狱。
这一关就是五年，期间，朱棣像是忘记了有解缙这个人一样，不闻不问，直到他在纪纲呈送的名单中看到解缙的名字。
朱棣所说“缙犹在耶？”的话看似模棱两可，但在纪纲耳中，这是朱棣在质问他为何解缙还活着？
擅长揣摩圣意的纪纲丝毫不含糊，直接来到诏狱将解缙灌醉，然后将他埋在雪中，一代才子就这样被冻死雪中，终年四十七岁。
