提到韩愈的《祭十二郎文》，人们往往会感受到作者对兄嫂及侄儿深切的怀念和痛惜。这种真情实感比起千篇一律的溢美之词更能够直达心扉，令人感动。因此，韩愈笔下的墓志铭超越前人，呈现出了新的特征与形式，展现了突破传统写法的撰文特点。然而，人们关注韩愈的真切情感之余，往往忽视了文中一个重要信息：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”
韩愈画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
公元803年，写下此篇的韩愈仅有35周岁，就已经出现牙齿松动的迹象，而这还不是他第一次在文章中提到牙齿的问题。公元802年左右，韩愈所著《与崔群书》中也反映了自己牙齿脱落：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”而韩愈的口腔疾病问题还不止于此，他的许多诗篇中都提到了牙齿松落一事，而《落齿》一诗尤其明显。去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。韩愈从自身牙齿掉落的过程中，不仅体会到了牙齿掉落是不可避免之事，而且展现了他的心性从紧张到旷达、从忧衰惧死到乐天知命的过程。诗的结尾更是精妙，将落齿之事上升到了人生态度与人生哲学之中。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。人言齿之豁，左右惊谛视。我言庄周云，木雁各有喜。语讹默固好，嚼废软还美。因歌遂成诗，时用诧妻子。
来源/影视作品《宗师列传唐宋八大家》
不过，当韩愈牙齿掉落越来越多，仅剩的牙齿摇摇欲坠，看着友人刘师服大快朵颐时，他也终于不禁哀叹：羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？从这首《赠刘师服》中可以看出，这时候的韩愈只能吃稀饭，连栗子和梨子都咬不动了。
来源/影视作品《宗师列传唐宋八大家》
公元819年，韩愈在《谢上表》中说：“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长。”这一年，韩愈五十二岁，他的牙齿脱落得越来越多，而到了第二年，他的牙齿已经全部脱落了，并在《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》中写道：我齿落且尽，君鬓白几何？年皆过半百，来日苦无多。少年乐新知，衰暮思故友。而和韩愈同一年代的白居易也饱受牙疼之苦。他在《病中赠南邻觅酒》一诗中写道：头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。今朝似校抬头语，先问南邻有酒无？从诗中可以发现，白居易牙疼如此严重以至于需要卧床三天，仍然想着饮酒。这当然可以解读为白居易嗜酒的习惯，但是酒精的麻醉作用对他的牙疼有所缓解也未尝不是一个解释。
白居易画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
宋代大文豪陆游也有一件牙疼轶事。南宋嘉泰三年（1203），金华有一座名寺叫智者寺，此时的方丈仲玘正在主持重修工作。仲玘邀请著名诗人陆游为智者寺撰写《重修智者广福禅寺记》，今天的智者寺还有陆游手迹的碑刻。《陆放翁全集剑南诗稿渭南文集》中有陆游写给仲玘的八封信，即《与僧仲玘八札》，里面记述了一件陆游牙疼的趣事：
“游顿首。启智者禅师老友。即日春寒，伏惟法候万福。寺记本是老夫自欲书丹，意为不过数日可了。不料忽得齿疾，沉绵岁月，又值改岁，一番应接，遂失初约，留滞净人。昨法云忽过，良以为愧。”
这件事极为有趣，让我们窥见了南宋时期的陆游的牙疼往事。原来宋朝的陆游也曾以牙疼为理由拖欠稿子，这和现代人拖稿倒也算异曲同工。但考虑到此时陆游已有78岁，牙疼之病倒也显得极为正常。虽然牙疼之事并不稀奇，但这一记载因智者寺传承至今，也颇是一件趣事了。
陆游画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
唐宋之后，要说写牙疼诗最为精妙的当属明代吴俨的《齿落》。正德年间，吴俨召修《孝宗实录》，因得罪刘瑾被弹劾罢官。待刘瑾伏诛，吴俨得以恢复官职，担任礼部左侍郎，后升南京礼部尚书。他在61岁写下的《齿落》一诗语言平实，可谓韩愈之后又一描写牙齿掉落与牙痛的 “纪实”名篇了。
“我年六十一，已落第三齿。若更活数年，所存知有几……齿落竟何悲，不落亦何喜。但愿不肿痛，叫号动邻里……”
如此说来，古人对于牙疼的苦痛，又想了哪些方法来治疗呢？
因拔牙引发的“医疗事故”
早在汉代，张仲景《金匮要略》就记载了补牙的方法：“以雄黄、葶苈，上二味，末之，取腊日猪脂溶，以槐枝绵裹头四五枚，点药烙之。”这个方法就是将雄黄与葶苈两种药研成粉末，再用猪油拌好，然后用槐树枝蘸上药放火上烤，再点到牙洞里。
《金匮要略今释》。来源/南通中医药文化博物馆
近代杨令茀《杨妃病齿图轴》。来源/无锡博物馆
是不是看起来不太对劲，因为今天我们知道，雄黄必须置于干燥处保存，并密闭存放，尤其注意不能遇热。由于雄黄加热到一定温度后，在空气中被氧化会形成剧毒三氧化二砷，也就是“大名鼎鼎”的砒霜。当人们雄黄中毒后，会表现出口腔咽喉干痛、烧灼感、剧烈恶心呕吐、腹痛腹泻等等症状，严重时甚至会导致心力衰竭、呼吸衰竭而亡。而长期接触雄黄也会引起皮肤过敏，出现丘疹、疱疹、痤疮样皮疹等等。因此，雄黄补牙可谓以毒攻毒。虽然口腔内的细菌或许会被雄黄及其产物砒霜杀灭，但患者会变成什么样子就难说了。汉代距今过久，我们难以找到患者接受牙齿治疗的记录，直到晋代，史书里才记录了一位因牙疼拔牙而死之人的事迹。《晋书·卷六十七》中记载了东晋名臣温峤拔牙的故事：“峤先有齿疾，至是拔之，因中风，至镇未旬而卒，时年四十二。”我们不难想到，古时的拔牙术本就简陋，医师也没有消毒与无菌的概念，更没有科学手段能让患者止血。因此，温峤在拔完牙后，很有可能由于创面感染诱发中风而去世。唐代官方机构太医署设有医学和药学两部。医学部之下又设有医科、针科、按摩科、咒禁科四科。《新唐书·志第三十八》百官三中记载：“医博士一人，正八品上；助教一人，从九品上。掌教授诸生以《本草》《甲乙》《脉经》，分而为业：一曰体疗，二曰疮肿，三曰少小，四曰耳目口齿，五曰角法。”这说明了耳目口齿科，即五官科分科制度已形成，为医学人才培养奠定了良好基础。根据宋代文献引述，唐代药典的《新修本草》中已经记述了用汞合金充填牙齿的内容。文献记载称“补牙齿缺落”，能获得“凝硬如银”，这是最早的汞合金补牙剂，当时被称为“银膏”。至唐朝，口腔专科的现在一定程度上减少了温峤因拔牙而死的类似“医疗事故”事件，口腔疾病的治疗水平也提高了不少。至北宋时期，太医署开始分设眼、口齿、咽喉三个独立科目，相比过去更加细化精准。而宋代补牙的技术也比之前先进了不少，陆游《岁晚幽兴》一诗中描述了“染须种齿笑人痴”的现象，注中补充“近闻有医以补种堕齿为业者”，可见陆游所处的南宋时代已经流行了种牙的技术。元代以后，补牙、镶牙技术更加精进，江浙一带的百姓喜欢用金银箔包裹着修补过的牙齿，反映了镶牙补牙的普及程度。明朝，薛己所撰写的《口齿类要》阐述了茧唇、口疮、齿痛、舌症、喉痹、喉间杂症等12类口齿科疾病的辩证治疗，并附上了验案与方剂，对口腔疾病的治疗起到了极大的推动作用。
金牙剔(明)。来源/上海博物馆
从治疗方法来看，除了上述拔牙、补牙、镶牙的方法，古人还常用艾灸治疗牙痛，古代中医常认为牙痛由感染引起，所以运用艾灸提高人体自身免疫来对抗感染。1925年，清室善后委员会清点清宫物品并出版《故宫物品点查报告》，学者从资料中考证得出：清朝宫廷治疗口腔疾病所用诊疗器械多来自西方。除了医疗器械之外，还有许多用于口腔美容的设备，例如镶牙用的各类义齿存放在坤宁宫寿药房等地，也偶见于寿康宫等地，而熏牙银器被整理存于养心殿中。由此可见，随着西方传教士来到中国，他们带来了许多先进的医疗器械与治疗方法，这也为清代宫廷的医生治疗口腔疾病提供了新的选择。
银熏牙器(清)。来源/故宫博物院
参考资料：
1、周蜜、李永宁：《丹江库区龙口墓群出土人骨的初步研究》，《江汉考古》，2010年第1期。
刘婕：《牙痛的古代艾灸治疗特点分析》，《上海针灸杂志》，2010 年第10 期。
傅维康：《中国古代的“口香糖”》，《中华医史杂志》，2013年第1期。
张宇：《中国医政史研究》，《黑龙江中医药大学博士论文》，2014年。
张净秋等：《清代宫廷口腔疾病诊疗研究回顾与前景展望》，《口腔医学研究》，2022年第9期。
国家人文历史原创稿件，未经授权请勿转载。
