“文城在哪里？”

“总有一个地方叫文城。”

余华的《文城》，从构思到完成花了21年。他说如果要用一句话来总结这本书就是：每个人心中都有一座“文城”。

这个只存在于谎言中的“文城”，改写了很多人的命运：有人为它颠沛流离，最后客死异乡；有人因为它，心怀愧疚，抱憾而终。

再读《文城》，我突然理解了书中那些人的选择，也领悟了那些关于人生的真相。

1

关于财富

”纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。”

林祥福是大户人家的少爷，父亲是秀才，母亲是饱读诗书的举人之女。

虽然家中早已积攒大笔财富，但母亲从小教导他：纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。

所以，林祥福除了完成学业，小小年纪就继承了父亲木工活的酷好，加上勤于拜师学艺，手艺早已小有名气。

人生在世，祸福难测，再多的家产也会有败落的一天。而技艺不会败落，有一门技艺在身，即使深陷艰难，总能绝处逢生。

林福祥后来的经历也证实了这一点。

那年，林福祥为了寻找离家出走的“妻子”小美，一路南下流落到溪镇落脚，人生地不熟。无亲无故的他，却凭借精湛的木工手艺，在溪镇闯出一片天地，成为当地数一数二的富户。

一个人拥有万贯家财，着实让人羡慕。但在漫漫人生路上，这并非最宝贵的财富。而拥有一技之长，却是一个人最大的底气。

2

关于亲情

“女儿丢了，我还要银票干什么？”

当年，林福祥娶了隐瞒已婚身份的小美，小美却偷了钱财离开。

之后，林祥福把全部心思都用在精进自己的手艺上。当他准备重新找个女人过日子时，小美却突然回来了，还怀了他的孩子。

林福祥接纳了小美。怎料，小美生完孩子不久，又独自离开。

这次，林祥福毅然抵押了田产，将积蓄换成了银票，把银票放进女儿的衣服里，带着襁褓中的女儿南下寻找小美。

一路上，女儿经历了在龙卷风中丢失，又在大雪天里高烧。而林祥福每次都有过如有不测，就随女儿而去的念头。

他为了女儿有娘、有奶吃，去寻找小美。又为了女儿将来风光出嫁，积累财富。

没有女儿时，手艺是他最大的慰藉和财富。有了女儿后，女儿就是他最宝贵的财富。

女儿，成了他一生最重要的羁绊，更是推着他命运不断向前的源动力。

3

关于做人

“这么多人来帮忙，做人是做到头了。”

陈永良一家在外地讨生活时，遇上好心人顾益民被收留，而落脚溪镇。后来陈永良一家，又收留了在暴风雪中流浪的林祥福父女。

暴风雨之后，林祥福和陈永良帮助邻居们修理变形破损的门窗。而对于工钱，他俩却让邻居们随意，有钱给点，没钱说点好话，都行。后来，他们还找了油漆工免费给邻居们漆门窗。

几年后，林祥福和陈永良一家相互扶持，靠木工手艺打拼出一番事业，建起来属于他们自己的房子。

在他俩搬新家的时候，二十多个邻居来帮忙，一下子就把物件搬空了。这些人浩浩荡荡的走在街上，后面还跟着看热闹的孩子，这场面让陈永良夫妻俩感动不已。

他们从外乡讨生活流落此地，在这里终于有了根基，还有这些无亲无故的邻里的帮助，何其有幸。

俗话说，但行好事，莫问前程。无论是林福祥和陈永良，还是那些邻居，他们都是善良的、懂得感恩的人。礼尚往来，敬之所在。

邻里关系融洽和谐，恰恰是美好品德的体现。做人能做到这个份上，真是足够了。

4

关于教育

“现在开始要认字读书了。从今往后，坐要坐得端正，走要走得方正。”

林福祥受过很好的教育，看到自己的女儿林百家和陈永良家的两个孩子，到了该上学的年纪，却只能在家打闹时，他意识到孩子们需要认字读书了。

方圆百里没有招收女生的学校，林祥福开始在家亲自教授三个孩子，甚至在新式教育兴起时，为了更好得教导孩子，他还去县里的学校请教。

他给孩子们上的第一课就是要求他们坐得端正、行得方正。坐正、行正，气就正，气正则心正。

后来，在首富顾益民的孩子们误入歧途时，林百家和陈家两兄弟正在健康成长。

在林百家被土匪绑走之后，陈家的大儿子非常勇敢而机智地从土匪那里换回了林百家，让自己做了人质。一个孩子有这样的勇气和魄力，实则正气可嘉。

古语有言，天地间第一人品，还是读书。读书，除了获取知识，更重要的是人品的教育。而父母是孩子的第一任老师，言传身教的影响更为潜移默化。

读书，先教做人。做人，人品才是硬核。

5

关于情义

“只要有一个人不走，就都不会走。”

得知林福祥的女儿林百家和众多乡亲被土匪绑架，陈永良的老婆李美莲第一时间让自己的大儿子去换回了林百家。

因为匪患，整个溪镇的人都慌忙逃离，李美莲却不走，说要留下来等大儿子。

等李美莲劝离后，林福祥却要留下来等陈家大儿子。于是，陈永良说自己留下，接着李美莲也说要一起留下……最后他们都没有走。

他们两家彼此照应生活十几年，李美莲甚至把林百家当亲生女儿养育。谁把自己孩子托付给对方，都是放心的。

在危难关头，李美莲让自己的大儿子去顶替林百家给土匪当人质。这种选择对一个母亲而言，是残忍的，但是她没有丝毫犹豫。这种情感，超越了亲情。

这两家人早已变成了一个整体，谁都宁可牺牲自己，也要保全对方。

患难见真情，烈火炼真金。越是艰难的时刻，越能考验人与人之间的感情。而关键时刻，不离不弃的，才是真情义。

6

关于归宿

“落叶该归根，人故当还乡。”

林福祥为了寻找小美，在外漂泊十七年。

这十七年间，林福祥曾多次动过要回去的念头。眼看女儿林百家就要嫁人，却接连遇上军阀混战、匪患横行。

为了解救顾益民，林福祥惨遭土匪杀害。

好在去见土匪前，他已经给自己安排了“后事”：让管家田大来接他回家。

田家五兄弟一路南下，途中田大因病去世，哪怕如此，剩余的田家四兄弟仍然继续南下，去接少爷回家。

最后，他们拖着田大和少爷林福祥的棺木，启程回家。

落叶归根，人故当归故里。那个曾经多次幻想过要回去的地方，林福祥再也没有机会亲眼看见，带着深深的遗憾走了。

但终究他还是达成了自己的心愿，死后踏上了回家之旅。

他这一生颠沛起伏，却没有辜负生命。当初他离开故乡时，满心期待与不舍，如今虽梦碎他乡，能魂归故里，已是圆满。

作者 |李鱼，80后宝妈，期待在文字里遇见更好的自己。