我叫张大庆，今年68岁，出生在一个偏远的农村。
年轻的时候家里穷，兄弟姐妹多，我勉强读到初中就辍学了，后来在村里做些农活，又去县城打过短工。再后来，和同村的李秀娥结了婚，日子虽然清苦，但也勉强过得去。
我们有两个孩子，大儿子张志强和小女儿张丽丽。那时候家里穷，供不起两个孩子读书，儿子勉强念到高中，女儿则只读到小学就辍学了。我和老伴一直觉得对不起孩子，但日子实在过不去。
后来，儿子去了深圳打工，娶了城里的媳妇，我们供他买了房；女儿也嫁到了城里，丈夫是个老实人，日子过得还算不错。
几年后，儿子工作忙，联系得少了，女儿却经常打电话回来嘘寒问暖。老伴在五年前病重去世，那之后，我就搬到养老院住，虽然清静，但总觉得自己是被孩子们“送走”了，心里还是有些苦涩。
今年是我第一次在养老院以外的地方过年。女儿张丽丽打电话接我去她家过年，说外孙天天念叨想外公，我心里高兴得很，想着能一家人团聚。可没想到，这次的团聚，却让我彻底寒了心。
今年大年三十一大早，丽丽和女婿小王就开车来接我。他们家在县城，离养老院不远，开车也就半个小时。
到了他们家门口，我看到外孙小宝穿着新衣服，站在门口等我。他今年才九岁，见到我就喊：“外公，新年好！”
我心里一阵暖意，赶紧从口袋里掏出早就准备好的红包递给他。他接过红包，笑得眼睛都眯成了一条缝。
女儿家布置得很喜庆，红灯笼、春联，年夜饭也准备得丰盛。我跟他们一家人一起吃饭，外孙还黏着我，说要陪我玩象棋。
那一天，我觉得自己好像又有了家的感觉。丽丽还问我：“爸，你在养老院住得怎么样？要不要再住几天就搬来我们家？”
我笑着摆摆手：“算了，养老院挺好的，住习惯了。你们有自己的日子过，我别给你添麻烦。”
虽然这样说，但我心里还是有些期待的。如果能一直住在女儿家，跟孩子、外孙在一起，哪怕只是帮忙带带孩子，日子也会比养老院热闹得多。
然而，大年初一的早晨，我和外孙玩象棋时，他突然问我：“外公，你哪天回养老院呀？”那一刻，我的手僵住了，棋子差点掉到地上。
我愣了一下，笑着问他：“小宝，怎么了？你不喜欢外公在这儿吗？”
小宝摇摇头，说：“妈妈说，外公住几天就要回去，不然家里地方不够。”
我的心一下子沉了下去。虽然丽丽没说过这些话，但孩子是不会撒谎的。我突然明白了，女儿接我回来过年，只是为了走个过场，表面上显得孝顺，却并没有真的想让我留下。
那一天的饭桌上，我再也吃不出味道。女儿和女婿对我还是和往常一样热情，可我的心里却很难受。
饭后，女婿小王还拉着我聊了一会儿天，说：“爸，养老院那边的房间还留着吧？回去的时候我们开车送您过去。”
我点了点头，没说话，只是默默地看着窗外。
晚上，我一个人躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。我想起这些年为儿女操劳的日子。
年轻的时候，家里穷，儿子结婚时，我把家里所有积蓄都拿出来给他买房，甚至还借了不少外债。女儿出嫁时，我也没有厚礼，只是给了几千块钱添置嫁妆。
后来老伴病重去世，家里的农田也低价卖了，攒下来的30万存款是我一辈子的积蓄，本来打算留给儿女，可现在，我却不想再为他们操心了。
女儿女婿对我不算不好，但他们对我的关心似乎只是表面功夫。我知道，他们有自己的小家，我是个“外人”。这种清楚的边界感，让我感到无比孤独。
第二天一早，我对丽丽说：“丽丽，我觉得养老院还是挺好的，我下午就回去吧。”
丽丽愣了愣，问我是不是在家住得不习惯。我笑着摇了摇头：“没有，就是怕耽误你们过年。”她没有多说什么，只是点了点头。
中午吃完饭后，我把行李收拾好，带着30万的存折，回到了养老院。
回到养老院时，院长见我回来得这么早，有些惊讶：“张大爷，怎么不多住几天？”
我笑着摆摆手：“还是养老院清净，住得舒坦。”
回到自己的房间，我坐在床边，心里却有些说不出的滋味。那一刻，我明白了，孩子们有自己的生活，我也应该有自己的生活。
养老院或许清冷，但这里至少是属于我的地方，不用再看别人的脸色，不用再听那些口是心非的话。
我把存折锁进抽屉里，决定把这30万留给自己养老用。我不想再为儿女操心了，他们有他们的路要走，而我，只想在有限的日子里过得安稳。
窗外的鞭炮声此起彼伏，年味浓烈。我坐在窗边，看着远处的烟花绽放，心里却格外地平静。或许，这就是老年人该有的觉悟吧：孩子们永远是孩子，但我们也要学会为自己活一次。
