我叫张守田，今年六十七岁，出生在一个小山村里。
我们村子叫大梁村，位于皖北的一个偏僻小山沟里。
这里四面环山，土地贫瘠，村里人靠种地为生。
我的文化水平不高，小学四年级没念完就辍了学，家里穷，养不起几个孩子读书。
后来，我跟着父亲学会了木匠活，虽然辛苦，但也算有一门手艺。
年轻时，我去了县城里打工，后来娶了村里一个姑娘，结婚后就留在村里，日子虽不富裕，但也算安稳。
我有两个儿子，大儿子张志强，小儿子张志远。五年前，我的老伴因病去世了，家里就只剩下我一个人。儿子们都在外地打工，平时很少回家，我也习惯了独自一人守着老宅，种点地、养几只鸡，日子过得简单，但也还算自在。
这些年，村里变化很大，年轻人几乎都出去打工了，留下来的大多是老人和孩子。
村里再也不复从前的热闹，反而多了一分冷清。
我和几个老伙计时常聚在村头的老槐树下聊聊天，打发时间。
我的发小李大牛是村里少有的几个“留守老人”之一，他比我大三岁，性格豪爽，年轻时是我们村里出了名的“热心肠”。
我们从小一起长大，感情特别深。
后来他家里出了点事，日子过得也不太好，但他一直是个乐观的人，总是挂着笑。
说起那年腊月二十二的事，我到现在都记得清清楚楚。那是几十年前的事了，但每次想起来，心里都一阵酸楚。
那是1982年的冬天。
那一年特别冷，腊月里村里下了好几场大雪，厚厚的积雪覆盖了整个村庄，路上几乎没了行人。
那时候家里条件差，地里收成不好，家里能吃的东西所剩无几。
我翻遍了家里的粮仓，才找到一小袋玉米面，剩下的就是一些野菜干。
因为雪下得大，没法出门买东西，我只能靠这些东西撑着过日子。
每天煮点野菜汤，掺点玉米面糊糊，勉强算是一顿饭。
那年我和老伴都还年轻，大儿子张志强五岁，小儿子张志远才三岁。
两个孩子正是长身体的时候，又饿又冷，每天抱着我哭着喊饿，可我实在没办法。
老伴看着孩子饿得直打哆嗦，眼圈红了好几次，但她什么也没说，只是默默地把碗里的汤分给孩子们。
我心里难受得像针扎一样，但又无计可施。
腊月二十二那天，我早早起来，冒着寒风去屋后的山上找些能吃的野菜。
雪太厚了，脚踩下去就没了影，路滑得几次差点摔倒。
好不容易挖了半篮子的野菜回家，我累得浑身是汗。
刚到门口，就听见屋里传来孩子的哭声，我心里一阵酸楚，放下篮子就进了屋。
屋里冷得像冰窖，老伴裹着一件破棉袄，抱着两个孩子坐在炕上。她看见我回来，轻声问：“怎么样？挖到点东西了吗？”我点点头，把篮子放在灶台上，心里想着晚上就煮点野菜汤，孩子们能稍微填填肚子。
正当我在灶台前忙活时，门口突然传来一阵“咚咚咚”的敲门声。我心里一惊，这种大雪天，谁会来呢？开门一看，就见李大牛冒着风雪站在门口，背上背着一个大麻袋，脸冻得通红，头发和眉毛上全是雪。
“大牛哥，这大雪天的，你怎么来了？”我赶紧把他让进屋，顺手拍掉他身上的雪。
大牛咧嘴一笑，把麻袋放在地上：“我听说你家快没粮食了，前几天我托人从镇上买了点米面，想着给你送过来。”
我愣住了，低头看着那麻袋，手都有些发抖。打开袋子一看，里面是满满的一袋白面，还有几块腊肉和几把干菜。我眼眶一下就湿了，喉咙像被堵住了一样说不出话来。
“大牛哥，这……这怎么好意思呢？你家也不宽裕，这些东西你还是拿回去吧。”我一边说，一边把麻袋往他怀里推。
“嗨，咱俩兄弟还说这个干啥！我家里还有呢，再说了，这大过年的，不能让你家饿着孩子啊！”大牛一边说，一边把麻袋往灶台边推，“这东西不多，你先用着，等开了春咱再想办法。”
老伴在一旁抹着眼泪，连声道谢。孩子们围着麻袋，眼睛里透着掩饰不住的兴奋。那一刻，我的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣全涌了上来。
后来，我才知道，大牛为了买这些东西，特地跑了三十多里地到镇上。
镇上的路全被雪封了，他硬是冒着风雪走了整整一夜，才把这些东西送到我家。
那时候大牛家条件也不好，他家里还有两个孩子，平时省吃俭用，日子也过得紧巴巴的。
他能在这种时候帮我，真是让我感激一辈子。
有了大牛送来的粮食，我家总算熬过了那个艰难的春节。年夜饭的时候，我和老伴煮了一锅白面馍馍，炖了一锅腊肉汤，孩子们吃得满嘴流油，脸上总算露出了笑容。那一顿饭，是我这辈子吃过的最香的一顿饭。
春节后，雪慢慢化了，村里的路也通了。
我想着一定要好好谢谢大牛，就杀了一只家里的老母鸡，带着几个鸡蛋，专门跑去他家。
可大牛却怎么也不收，反倒笑着骂我：“咱哥俩还这么见外？要我说，你这老母鸡还是留着自己吃吧，你家孩子还小呢！”
后来，日子一天天好了起来，村里也通了公路，大家再也不用担心买不到东西。
如今，我和大牛都成了村里的“老古董”，时常坐在一起聊起从前的事。
他总笑着说：“那年咱穷得叮当响，但好歹日子还过得去，现在想想，挺有意思的。”
我知道，他嘴上说得轻松，但那时候的艰难，只有我们自己心里明白。
大牛对我的恩情，我一辈子都不会忘。
每次想起他冒雪给我送粮食的场景，我的眼眶总会湿润。
那一袋白面和腊肉，不仅填饱了我们一家人的肚子，更让我感受到了人与人之间最质朴的情谊。
如今，村里早已不是当年的模样，家家户户盖起了新房子，年轻人也都出去打工挣钱。
每年过年，儿子们都会带着媳妇和孩子回来看我，家里热热闹闹的。
但不管日子怎么变，我心里一直记着那年腊月二十二，发小李大牛冒雪连夜背来一袋粮的事。
那份情谊，像一盏灯，温暖了我一生的岁月。
