那一年的列车
＂小伙子，这是你的位置，正好挨着我闺女。＂列车上一位大姨指着我手中的车票热情地说。
抬头望去，一个扎着马尾辫的姑娘正低着头看书，脸上带着淡淡的愁容，那副画面，定格在了我的记忆里。
昨天儿子问我是怎么认识他妈妈的，我就想起了那趟开往深圳的火车。
那是1992年的盛夏，我刚从北大荒退伍，揣着转业介绍信准备去南方找工作。
从东北到深圳，要坐整整三天的硬座。那会儿还没有高铁动车，只有绿皮火车在铁轨上摇摇晃晃地爬。
车厢里弥漫着方便面和汗水的味道，过道里挤满了和我一样南下打工的人，有人席地而坐，有人干脆把行李箱当枕头，在过道里躺着。
马尾辫姑娘叫张巧云，说话轻声细语，跟我们东北爱说爱笑的姑娘不太一样。
闷热的车厢里，她安静地看着一本破旧的言情小说，书皮都翻卷了，像是翻了很多遍。
她偶尔抬头望向窗外飞驰而过的田野，眼神里透着对未来的迷茫。
我从解放军挎包里掏出零食，递给她一包瓜子，她不好意思地摇摇头：＂谢谢大哥，我自己带了馒头。＂
那声＂大哥＂让我心里一暖，感觉特别亲切。可能是当兵养成的性格，我总忍不住想照顾她。
夜幕降临，车厢里的乘客都昏昏欲睡。借着昏黄的车厢灯光，我听见巧云的妈妈轻声叹气。
＂闺女，要不咱回家吧，让你表姐再给你介绍个对象。咱们村李家老二不是挺好的嘛，在供销社上班，有铁饭碗。＂
巧云摇摇头：＂妈，别提这事了。我得去挣钱，爸还躺在床上呢，弟弟明年就要上高中了，学费不能耽误。＂
听着母女俩的低语，我的心揪了起来。那一刻，我突然明白了她眼里的愁容从何而来。
火车走走停停，经过了无数个小站。每到一站，都有挑着扁担卖水果的，叫卖盒饭的。
巧云总是从布包里掏出带的咸菜馒头，一点一点地吃。看得我这个大老爷们都心疼。
有一回，我买了份盒饭，硬是分给她一半。她红着脸推辞，我故意板着脸说：＂别客气，我当兵的时候就学会了一个道理，同是天涯沦落人。＂
到了深圳，我跟着巧云去了她表姐的电子厂。那时的深圳还是一片工地，到处都在盖楼，空气里飘着水泥灰。
我们住在工厂的集体宿舍，一个房间挤了八个人，上下铺，每天早上五点就要排队洗漱。
生产线上，巧云专注地检查电路板，额头上的汗水把碎发都打湿了。我在机械部，经常偷偷看她忙碌的身影。
那时工厂里很多人说我傻，放着厂长秘书的女儿不追，偏偏喜欢一个普通女工。
可我就是觉得，巧云身上有种特别的坚韧，像我老家院子里的那棵丁香，不管风雨多大，都能开出淡淡的花香。
厂里的伙食很差，一荤两素，青菜总是煮得发黄。我看巧云每次都扒拉几口就去上班，就托人从老家带了些咸菜和腊肠。
巧云不肯要，我就放在她宿舍门口。后来她室友告诉我，巧云每次都偷偷笑，把东西收得好好的。
那会儿工资不高，我们住的地方连电扇都没有。晚上热得睡不着，就坐在楼道里乘凉，看着远处工地的灯光，说说各自的梦想。
巧云说想开个小店，这样就能照顾生病的爸爸。我说想学技术，将来自己开厂。
记得有一次，她感冒发烧还坚持上班。我在车间看见她脸色苍白，走路都不稳，心里急得要命。
趁着班长不注意，我硬是把她背到医务室打点滴。她躺在简陋的病床上，眼泪突然掉了下来。
＂我爸前几天查出肺癌，医药费很贵，我得多攒点钱......＂我攥紧了她的手，心疼得说不出话。
那段日子，我拼命干活，很快就当上了车间主任。工友老李打趣道：＂小张啊，你这么死心塌地追人家巧云，人家可都没答应你呢。＂
每次发工资，我都看着巧云把大半寄回家，自己只留够吃饭的钱。她省吃俭用的样子，让我心疼又心酸。
工厂后面有个小公园，是我们唯一的休闲去处。晚上加完班，我经常约巧云去那儿散步。
有一次，我鼓起勇气说：＂巧云，咱们处对象吧。＂她愣了一下，笑着摇摇头：＂你是个好人，可我现在只想多赚点钱。＂
1993年春节前，巧云爸爸病情加重。我请了假，陪她回老家。坐着拖拉机在土路上颠簸了半天，终于到了她家的土房。
屋里阴暗潮湿，她爸爸躺在木板床上，瘦得只剩皮包骨。巧云妈妈见了我，愣了一下：＂你就是经常给巧云带饭的小伙子？＂
我从口袋里掏出准备好的红包：＂阿姨，这是我的一点心意。＂巧云在旁边急得直跺脚：＂你怎么能......＂
我打断她：＂你别管，这是我给伯父买营养品的。＂那天晚上，巧云爸爸拉着我的手说：＂闺女的事，就托付给你了。＂
第二天一大早，我就去镇上的医院找专家会诊，又托人从深圳带了进口药。巧云妈妈红着眼眶说：＂小伙子，你的心意我们领了，可巧云还小......＂
回深圳后，巧云变了。她开始主动给我夹菜，会等我一起下班，还学着织毛衣。工友们都说我们才是天生一对。
深圳的春天来得特别早，厂区里的木棉花开得火红。有一天下班，巧云突然停下脚步，红着脸说：＂要不...咱们去领证吧。＂
日子一晃就是三十多年。现在儿子都上初中了，每次看到他认真学习的样子，就想起当年火车上看书的巧云。
她还是那么温柔，只是马尾辫变成了短发，眼角添了几道皱纹。我们从流水线工人做到了小工厂的老板，但她还是和从前一样节俭。
前几天收拾旧物，翻出了那张泛黄的火车票。巧云笑着说：＂那趟火车要是晚点，咱们的故事是不是就没了？＂
我摸摸她的手：＂傻瓜，这辈子注定要遇见你。你看咱们这一路走来，不就和那趟火车一样，走走停停，可到最后，还是到站了。＂
工厂后面的小公园还在，只是木棉树更高了。每天傍晚，我们还是会去那儿散步，看着新一代年轻人追逐他们的梦想。
那趟慢悠悠的绿皮火车，载着我们的青春和梦想，驶向了命中注定的幸福。
现在想想，生活就像那趟火车，有迷茫，有等待，但只要方向对了，总能到达幸福的终点。
