2021年我大学毕业，由于暂时找不到工作，我索性到远在河口做生意的堂哥那去做帮工，顺便去越南的老街玩一下，初到河口口岸的所见，和去到其他景区城市所见相似度大同：本地人会上前询问游客是否需要吃饭住店，更多的是在本地的越南人也会蜂拥而上询问游客需不需要兑换外币，越南是一个基本都使用现金支付方式的国家，越南也还未开放跨境电子支付合作限制，所以在越南旅游没有越南盾是寸步难行的。

我找到提前联系好帮忙办理签证的那家旅行社，就在口岸边上，离海关大楼不远处，就是我堂哥的杂货铺，堂哥是河口土著，大学专业学的就是越南语，所以靠他的人际关系帮助我去到他的越南熟人开的便利店里帮忙兑换了一部分越南盾，因为是熟人的关系，就能够换到比正常汇率（1人民币：3558越南盾）稍高一些、更多一些的越南盾，而如果是一个毫无人脉的游客来到相对陌生的河口，在越南小贩手里兑换到的越南盾毋庸置疑是会被削减的。这一点在后期的生活中得到验证：我用100元的人民币去询问越南兑换外币的小贩们可以兑换到多少越南盾，得到的回复基本是1：3000的汇率，甚至有更黑心的小贩才给到1：2000的汇率。

在堂哥店里工作一个月，我决定去隔壁越南老街玩玩，那天我早早来到河口出入境办理手续，只要敲个章，就能去越南玩了，这也算是我第一次出国，然而在排队的时候却出现了不爽的一件事情。当时一个南方口音的男子趁我不注意，直接往选择插队我前面一站，我对此瞪了他一眼，也并没有和他争执，想想算了。哪知道那人插完队后，还开始挑衅我，挤眉弄眼说一些难听的话，我就和他吵了起来，还开始相互推搡，就在我们准备干架的一刹那，一个姑娘大喊一声制止了我俩，并指着那个男人，说了一段我至今难忘话：“你现在是在越南的海关，已经不在中国的地界了，请你尊重别人，尊重别人的国家，也尊重你自己和你的国家。”那男人听了后显然被震慑住了，灰溜溜的离开了队伍。

当时我非常感谢那位姑娘帮我解了围，毕竟要是动了手，两边都没有好果子吃，一阵寒暄过后，我才知道她原来是个越南女孩，今年24岁，和我同龄，是一个导游，名字叫小琴。由于是同龄人，我和小琴天南地北聊得非常开心，最后我还和她相互约定，她开摩托车带我玩老街各景点，代价是我教他一些计算机知识，我一口就答应了下来。

我和她交往两周后，感觉非常棒，主要小琴作为导游，汉语说的非常好，白天她开着摩托车带我把老街各个景点玩了遍，到了晚上我也去她家手把手教她如何使用电脑，两周下来，我俩的关系也变得越来越密切，记得那天我教完她电脑，她做了好几道著名的越南菜，要我陪伴她一起吃一顿烛光晚餐，她还特地穿了一件暗粉色的奥黛，把她的凹凸有致的身材展现的淋漓尽致，背面是玲珑曲线，前面则是波涛汹涌。看的我有些不好意思，那顿晚饭后，我俩正式确立了男女朋友关系，首先提出的居然是小琴，我只能害羞的点了点头，我怎么也没想我的第一个女友是个越南女孩。

由于和小琴的交往，我推迟了一个月后就回河口的安排，你别说有了越南女友后，我在老街的日子滋润多了，毕竟异国他乡有个伴还是体验不错的，那天我鼓起勇气，主动邀请小琴去一家当地五星级酒店吃法国大餐，感谢她这段时间对我的照顾，顺便想进一步增加些亲密度，小琴听了后乐坏了，那天她开心喝了好几瓶啤酒，在酒精的刺激下，还饶有兴趣的和我聊起她的两段感情史，这让我很意外，原来年纪轻轻的她谈过两次恋爱了，而当她讲完全过程后，我更是目瞪口呆，一时无语。下面我细说说下小琴的两段感情史

小琴第一次恋爱是在19岁，是和一个来越南旅游的法国男孩，相遇的那天小琴刚从朋友家出来，路过石头教堂，就看到一个外国男人背着一个登山包站在教堂门口的铁栏杆处伸着脖子使劲往里面看，又收回目光开始摆弄手里的地图，小琴就在那个时刻鼓足了所有的勇气，上前去进行了搭讪，用法语询问他是否需要帮忙。后面互相接触后才知道，这个男人叫马埃尔，那年才20岁，是趁着学校的假期独自一人来到越南旅游，单刀直入地告诉小琴如果她愿意做他的导游，那他可以负担她的三餐，但是导游的费用他或许无法支付很多天，小琴被他的真实打动，表示愿意做他的导游，可以在他旅游的时间里负责带他了解沙巴。

小琴当时有些想不通，沙巴小镇的风情就是受欧洲遗留下来的影响，尤其法式风格显著，他难道在家没见过吗？马埃尔的回答是：这里和法国的不一样，这里的一切都加入了越南本身的灵感，是全新的安排，像一个新家。听马埃尔阐述这种感觉的时候，小琴觉得和他已经是恋人的亲密关系。马埃尔是一个擅长说“爱”的人，从来不吝啬表白，连在求爱时候说的都是法国人惯用的浪漫话术：“一分钟只有60秒，而我对你的爱却有80秒，每分钟多爱你20秒。”

然而这段甜蜜大感情还是无疾而终了，小琴一直以为是那场关于一瓶香水的交换。格拉斯的香水行业自18世纪末起就发展得十分繁荣，因此这个法国美丽的小镇便成为了世界上最著名的香水原料供应地，同时格拉斯这个地方也获得了“法国香水小镇”的美称。

马埃尔送给小琴的定情之物就是一瓶香水，那是他从家里带出来的，家庭的生活环境和成长的社会文化让他养成了随时都会准备着香氛的习惯，香水本身就是一种个人及私领域的表征，马埃尔送给小琴的时候所表述的话语便是：“香水是个人的专属味道，我在收拾它进背包行李时并没有想过会在旅途中把它送给某个人，只是现在出乎意料的是我遇见了可以一起分享自己的人。”这样的表达从一个异性嘴里说出，对任何一个19岁的少女来说无疑都是有着移山填海般的杀伤力，小琴的内心第一次感知到来自异文化的冲击和召唤，这瓶香水被定义为礼物，有关爱情的礼物，但于马埃尔而言，确实也只是“礼物”。

收到香水的那天，也是马埃尔快要踏上返程的倒计时，那天下午小琴和马埃尔再次去到石头大教堂看了落日，她自己调侃说自从认识了马埃尔以后佛祖出现的次数越来越少了，因为教堂是上帝的管辖范围。看了日落，记得似乎还宣誓了坚定爱情的承诺，就去到了一家法国餐馆用晚餐，结账的时候马埃尔才窘然发现身上的越南盾远不足支付这顿饭钱，小琴当时的全部身家也更是除了香水一无所有，餐馆的越南老板娘看出了两个人的境遇，表示可以不需要他们支付这顿餐费，但她要小琴手里的那瓶法国香水作为交换，毕竟当时在沙巴小镇上，那样精致的法国香水是不多见的。

马埃尔几乎是没有丝毫犹豫地对小琴说‘那就把香水给老板吧，用它来纪念我们的晚饭看起来也是一种浪漫的选择。’此话一出，小琴突然就想结束这段亲密关系了，故事的结局也是香水留在了餐馆里，而小琴也毫无悬念地没有得到任何关于马埃尔给的爱情纪念品。

小琴导游遇见她人生的第二个恋人是在2019年底。小琴当时接的那一单是有史以来人数最多的，是个有着20人的旅行团，但是这次的人都是些六七十岁的老人，类似夕阳红旅行团，都是以前曾在同一个单位工作过的老年人相约出来一起旅游。越南旅行社的老板娘觉得小琴的脾气性格很温和，对人有耐心，亲和力十足，所以就安排她接这一单。

小琴对于工作向来认真，从头天晚上就联系好河口的旅行社，告诉她们自己明天一早会提前于约定过海关的时间半小时去到旅行社等老人们，再带着他们一起过海关，全是老人的话还是很需要周全照顾。第二天，小琴如约过关去到了旅行社，等到了她要带的团队，因为老人们都年纪大了，所以不管是在准备的相关过关证件和所兑换的越南盾都存在一些遗漏的情况，等小琴导游和河口旅行社的员工们一起帮全部老人们都检查补充完毕相应的资料时已经过去了将近一个小时，小琴再三嘱咐过关的时候一定要跟紧她，因为海关每天来来往往的人力快递大军人数庞大，人流拥挤，团队容易被冲散，所以叮嘱老人们一定要互相照应，不要掉队。

哪知道最后过关的时候，出状况的人竟成了小琴自己。小琴的边民证找不到了，被拦在了过关闸机外，她翻遍了背包的每个角落，就是找不到，但她早上从越南过关的时候还在包里，只可能是早上在河口旅行社帮老人们检查证件，人多手杂的时候从包里掉落出来了，但是旅行社每天人来人往不计其数，小琴虽然已经对找回边民证不抱希望了，还是安顿好老人们，独自返回旅行社去找证件。

当她走出海关大楼之后，就被人叫住了，那个人递给她的正是她的边民证。这个证件失而复得仿佛天降，小琴向归还她证件的人一个劲道谢，那个人说明了整个事件的过程：他刚好是今天来到河口的旅行社拿他约办的签证，遇上小琴她们正在帮一些老人检查证件，他就等了半个小时，等她们先处理，结果等到小琴她们出了旅行社以后轮到他拿证，他就发现柜台底下落了一本证件，翻开看了才想起来是是刚才的那个女孩，他想丢了证件的人一定着急，就在海关门口一直等着人回来寻找证件。小琴心里突然有些感动，觉得这个人的人品很好，就开始和他交流，了解到他刚办好签证，还在纠结是否要去越南老街玩一圈，可是自己不会越南语，去到越南以后也不知道能去些什么地方玩。

小琴听后就很热心地邀请他同行，介绍自己是专业的导游，让他加入自己的旅游团，她负责带他游玩。从此，两个人就开始了联系。经过那次同游了老街以后，两个人就开始熟络了起来，那个男人叫阿根，是云南省西双版纳州人，家里是做的橡胶生意，来越南单纯是为了散心游玩，因为家里对他到年纪了还不考虑个人问题的行为很焦急，他觉得在家里精神压力太大，就离开家出来旅游。

阿根遇见小琴的时候已经45岁了，离异过，还有一个女儿判给了前妻，对于只有22岁的小琴来说，这个男人的年纪都已经可以做父亲了，但是爱情是不存在年龄限制的，小琴还是义无反顾地爱上了他。或许在初见的时候她就对阿根产生好感了，因为在异国他乡丢失身份证明，有可能回不了自己的国家的焦急时刻，有阿根的坚守才为她省去了无穷无尽的麻烦，她明白她的情绪不是感激，是真的被这个男人认真善良的品格所吸引。

除了保持着通讯的联系，阿根几乎每个月都会抽时间来越南看望小琴，只是有时候生意忙只能隔两个月才来，但是从来没有说过一句觉得辛苦的话，这点让小琴很是感动。恋爱关系保持了大约两年，小琴回到沙巴告诉母亲，她想结婚了，对方是一个离异过的45岁的中国男人。原本以为母亲会阻止她，但是母亲的一席话却令她出乎意料，母亲说只要她觉得对方是可以让自己幸福的人，只要是她自己的意愿，母亲都会尊重她的选择，让她也不要担心家里，如果她嫁到了中国，越南的家里还有她弟弟阿林会照顾的。

所以他们决定要结婚，在2019年年底，过新年之前，阿根要带小琴回家去见父母。因为现代社会经济发展态势迅猛，很多中国人都采取旅行的新型过年方式，并且春节假期是中国的工薪阶层最长的假期，所以也是河口和越南旅游人数爆炸式增长的时间段，小琴必须在年关前赶回越南准备工作。小琴和阿根回到了西双版纳，村里就都传开了老张家的儿子领回来一个“越南媳妇”，就都全跑来凑热闹想看看这个越南女人是什么样子。小琴见过阿根的父母，但是情感体验却不是太好，阿根的父亲话不多，脸上看不出情绪，但是阿根母亲的情绪却很明显：对这个越南来的儿媳妇不是很满意。

虽然这个越南女人看上去和中国女人没什么两样，中国话也说得很好，但是身上总有一种东南亚女人特有的异域风情显现出来，让她接受不了。西双版纳和缅甸相邻，阿根家所住的村子里也确实有缅甸媳妇嫁进来，但是村里总是会用异样眼光看这些异乡姑娘，刚好这样的姑娘又被儿子领了回来。

刚到家里的头几天，阿根会带着小琴去村子里风景好的地方散步交谈，给她介绍自己从小长大的环境，小琴总是会很坦诚地和他交流说你的母亲好像不太愿意接纳我，是因为我是越南人的原因吗？矛盾爆发的导火索是阿根的母亲在接受了儿子是郑重其事地想要和小琴结婚的想法后，问了小琴关于结婚后的国籍归属问题。小琴的回答是想保留越南国籍，因为和阿根相爱，所以才愿意建立起婚姻关系，但是她的的确确是越南人，这样的身份小琴并不认为会影响她和阿根之间的爱情，更不会因为爱情放弃自己的国籍，毕竟她生长于越南，并且还是希望可以在口岸继续工作到她考上越南的成人大学，到那个时候，她就可以和阿根来到中国定居了，她爱中国，但是成为中国媳妇之前，她首先是一个越南女性。

阿根的母亲始终不肯接受这个越南来的儿媳妇，并且随口教训了儿子说想不明白为什么参加了你爹参加了中越边境战之后到头来你却想娶一个越南女人当媳妇，这句话顿时彻底摧毁了小琴最后的心理防线，原来阿根他爸曾经是军人，并且参与过那场战争。原本以为只是“世俗偏见”的阻碍，现在却突然升级成了“家仇国恨”的情结，小琴突然清醒地意识到，她只能选择终止这场关系。

我记得那顿晚宴足足吃了两个小时，小琴把她的两端感情史向我兜底说了个明白，听完我还是比较感动的，然而至此我们的关系就发生了变化，从最开始的感情迅速升温，一下子又降到了冰点，原因我自己也说不清，可能我是一个比较传统的人，小琴的坦诚让我产生了隔阂，后来我们的联系越来越少，我也很快回了国，并离开了河口。