“你是不是不想娶我了？”
这一句话像一根针，刺得我一下子愣在了原地，手里端着的搪瓷杯子险些掉在地上。
张秀英低着头，手紧紧攥着衣角，声音小得像蚊子哼哼，可我听得清清楚楚。
窗外，秋风刮得杨树叶子哗哗作响，军营的旗杆顶被吹得直打转，我的心也跟着翻腾了起来。
她这话问得突然，我一时不知道该怎么回答。
这事儿，还得从头说起。
1979年的秋天，我刚满22岁，在部队待了快两年了。
那年春节，家里托媒婆给我定了亲，姑娘是邻村的张秀英，比我小两岁。
她家条件一般，父亲早些年过世，母亲拉扯着三个孩子勉强过日子。
听媒婆说，这姑娘针线活好，性子也温柔，村里人都夸她是个能持家过日子的好媳妇。
我心里没啥意见。
说实话，那时候，婚姻对我来说就是个任务。
家里让我找，媒婆说合适，那就订。
我们那边讲究“父母之命，媒妁之言”，自由恋爱那是城里人的事儿，农村人哪有那闲心。
订亲那天，我和张秀英见了一面。
她扎着两根辫子，穿着一件蓝布棉袄，低着头，手里捏着衣角，连眼睛都没抬几次。
我也不敢盯着人家看，匆匆几句客套话就算是订下了。
后来，我就进了部队，连面都没再见过。
说真的，那会儿我压根没把这事儿放在心上。
部队的日子忙得很，训练、拉练、任务，哪有空想这些儿女情长。
可谁知道，1979年中秋节，张秀英竟然来了部队。
那天我正在操场上训练，班长跑过来拍了我一巴掌，说：“二喜，你媳妇来了，在连部呢！”
我一听，愣住了。
媳妇？我脑子转不过弯，愣了好半天才想起来，哦，是张秀英。
赶到连部的时候，我远远就看到一个瘦瘦小小的身影站在门口，手里拎着个土布包袱，眼睛四处张望，像是有点不安。
我心里咯噔一下。
她见到我，嘴角动了动，像是想笑，又有点不好意思。
“你怎么来了？”我脱口而出，语气里带着点惊讶。
她低着头，小声说：“我妈说，订了亲的，得看看。我就来了。”
她说着，把包袱递给我：“家里做的咸菜，还有鞋垫，给你带的。”
包袱里塞得鼓鼓囊囊，鞋垫上绣着花，带着点淡淡的皂香味。
我心里有点发酸。
她一个女孩子，坐了两天一夜的火车，辗转问路才找到这儿。
可我却不知道该说什么。
“这一路挺远吧，你一个人来的？”
“嗯，问了好多人，才找到。”
她低着头回答，声音轻得像是怕吓到我。
那天，我们在连队的小操场边上聊了好一会儿。
她说家里最近种了几亩地，弟弟还在上学，母亲身体不太好，得常年吃药。
我听着，心里五味杂陈。
她话不多，说得也简单，可每一句都透着生活的艰难。
我想安慰她几句，可话到嘴边，又咽了下去。
我不是个会说好听话的人，也不知道该怎么表达。
送她走的时候，她突然停下了脚步，低声问我：“你是不是不想娶我了？”
我一下愣住了。
她没看我，攥着衣角，声音里带着点委屈和失落。
我嘴唇动了动，想解释，又不知道从哪儿说起。
她走了以后，我心里开始乱了。
几个月后，家里来信，说张秀英的父母听人提起，说我嫌弃她，想退婚。
我当时愣了好久，心里不是滋味。
她一个姑娘家，能大老远跑到部队来看我，我怎么能嫌弃她？
可事情闹到这份上，我也有点慌了。
那几天，我老想着她走时的样子，心里七上八下的，连训练时都忍不住走神。
后来，我赶紧写了一封信，托老班长捎回去，希望能挽回这桩婚事。
信里我说，我没嫌弃她，也没想退婚。
我们订了亲，就一定会好好过日子。
写信的事儿我没告诉家里。
几个月后，家里又来信了，说张秀英同意继续婚事了，还夸我“懂事、有担当”。
我这才松了一口气，心里高兴得不得了。
可让我没想到的是，事情还有后续。
1981年的春天，我因为一次训练受了点伤，被送到团部医院休养。
在医院里，我碰上了一个叫刘大山的老乡，他是后勤的司机，跟我家那边算是沾亲带故。
我们聊起天来，他突然问我：“你媳妇是不是叫张秀英？我见过她。”
我一听，愣住了：“你在哪儿见的？”
刘大山挠挠头，说：“供销社那边，她好像在那儿上班，听说还冒用了别人的名字。”
冒名顶替？
张秀英不是小学毕业吗，怎么会跑到供销社上班？
我心里咯噔一下，越想越乱。
退伍回家后，我赶紧去找张秀英问清楚。
她低着头，不说话，眼眶却红了。
最后，她才小声说：“供销社那边的工作是用我表姐的名额上的，不这样，家里日子过不下去。”
我听完，心里五味杂陈。
说不上是气还是心疼。
她这么做，是为了让家里好过点，可又怕我嫌弃，一直瞒着。
“你是不是怕我知道了，不愿意娶你了？”
她抬起头看着我，眼里带着不安。
我叹了口气：“我娶的是你这个人，又不是你家的条件。”
她听完，眼泪一下子落了下来。
后来，我们还是结了婚。
婚后日子虽然不富裕，但她一直很努力，靠自己的勤奋和能干，硬是在供销社一步步做到主管的位置。
如今，四十多年过去了。
每次提起这段往事，我都会笑着感慨：那个瘦瘦小小的姑娘，能靠自己的韧劲改变命运，真是不容易。
“你是不是不想娶我了？”
这句话，她再也没问过。
可每次想起，我总觉得当年差点错过了一个好姑娘。
