胡桃电影第100篇影评
献给2000年后的最强港片
得益于经济对文娱领域的反哺，黄金时代的香港电影在短时间内成为了类型片的汇聚之地。
一时间，各类型作品层出不穷，兼容并包地培育了香港电影的多姿多彩。
这其中警匪片成为了香港电影的代表题材之一。
但，人们不满足于何家驹（警察故事）和宋子杰（英雄本色）。
于是，1981年章国明执导了《边缘人》，开创了卧底片的先河。
随后，林岭东予以发扬光大。
1987年，他拍完了《龙虎风云》。
发哥的夹克还是很帅的
影片表现了卧底高秋（周润发）在社会公义与兄弟情谊之间矛盾心理和痛苦抉择，反映了卧底生活的真实一面。
从1981到2001，这期间的香港卧底片枪战、爆炸场面较多，充满暴力元素，内容各层面则聚焦故事、动作场面及人物形象，并没有或者说也不准备去探讨更深层次的含义。
大家不去做，并不意味着这事儿没可能。
2002年，刘伟强、麦兆辉联袂执导的《无间道》横空出世，使卧底片立即上升到了一个新高度。
随后，《无间道》2和3相继上映，构成了「无间道三部曲」，彻底打破了整个香港电影的萎靡不振。
直至现在，大胡子还记得2003年的场景——那会大胡子上大三，有次在东大街钟楼电影院门口看到的「终极无间」巨幅宣传海报，个头超大的梁朝伟目光深邃。
陈永仁、刘建明也不再是传统的卧底。
他们所面临的问题不是简单的善恶选择，而是用一种互为映照。
《无间道》用警匪双方卧底的方式来表现身份认同问题，深度还原了由于自己身份混乱和不确定而带来的焦虑与恐慌。
这背后仍旧是老问题的再讨论——即香港人的身份困境，回归前面对英国“经济殖民”“文化殖民”，回归后面临中央政府“制度殖民”的迷失隐喻。
即便不去看这重含义，《无间道》本身也足够精彩，甚至日渐延伸出「无学」，一种专门去挖掘影片中的各种细节，希冀发现新的身份线索的学问。
2002年，《无间道》在香港首映。
三年又三年，三年又三年，到了2023年，距离第三部「终极无间」也已过去了20年。
现在，跟着大胡子一起复盘，我们再探「无间」。
01.往复无间1991年，尖沙咀还是倪家的天下。
此时的韩琛只是倪家一个小头目。
但，琛哥很有远见与战略规划，召集了一票小弟深入警队，培植自己的卧底力量。
这时，警队黄Sir也想要拉拢韩琛。黄志诚希望韩琛为自己提供情报，方便将倪家一网打尽，再扶持韩琛坐上大哥的位置。
出于对倪家的感恩，韩琛拒绝了。
此时，曾经的倪家王者倪坤已经退居二线，正在唱戏。
年轻、酷酷的刘建明前来拜访。
所谓拜访，就是干掉倪坤。
一声枪响，倪坤倒地。
原来韩琛的媳妇Mary姐姐暗中指使刘建明去摆平倪坤，为自己老公铺路。
在Mary姐姐的价值观里，只要男人好，自己做什么都无所谓。
这时候陈永仁在干嘛？
他在街边揍傻强。
没揍多久，黄Sir带着好友陆Sir便接走了阿仁。
叶Sir生日会后，阿仁被倪家老二倪永孝捕获，原来阿仁是倪坤的私生子。
因为隐瞒了自己的身份，阿仁要被警校开除了。
但这个好苗子警队怎会放过，黄Sir告诉阿仁可以让他继续做警察，不过代价是先去倪家当卧底。
于是，阿仁离队，刘建明想跟他换。
1995年，阿仁已经得到了阿孝的信任，那边刘建明也顺风顺水。
而此时的阿孝其实已经有了自己的打算，干掉那些杂鱼，包括人在泰国的韩琛。
在这过程中，阿孝也发现了一个秘密，原来Mary姐姐并不是那么单纯，她是在黄Sir的唆使下，决定派刘建明杀了倪坤。
阿孝果然深不可测啊。
韩琛在泰国生死不明，刘建明按捺不住对Mary姐姐的爱慕之情，结果反被KO。
妈蛋，得不到的就毁掉。
刘建明向倪家报告了Mary姐的行踪，导致Mary在机场被撞死。
1997年，回归在即。
原本一切都可以正常，韩琛做污点证人，帮助警队摆平倪家。
然而，意外出现了。
一场大乱斗，阿孝还是死了，临死前他看到了阿仁身上的窃听器。
阿孝死后，韩琛坐上了老大的位置。
阿仁也没能回归警队，而是跟着韩琛继续做卧底。
黄Sir的目标从阿孝变为了韩琛。
在Mary死前，韩琛像是《中国奇谭》里的小猪妖，是个快乐的黑帮小头目；
在Mary死后，他成为了阴险的黑帮老大。
此时的刘建明百无聊赖，突然来了一个女孩要报案，这个女孩叫Mary。
这些是一切的缘起，《无间道2》的故事。
2002年，韩琛继续做大，开始把生意拓展到内地。他结识了一个叫沈澄的军火贩，这家伙据说手眼通天。
韩琛叫阿仁去和沈澄的弟弟沈亮谈生意，却突然告诉阿仁，让他用烟灰缸砸沈亮的头。阿仁照做了，结果遇到了杨锦荣。
都抓回去。
在警察局，杨锦荣对阿仁说认得他，叫他小心一点。阿仁和观众一样，一脸懵逼，还以为这是被威胁了。
其实这里已经埋下了伏笔。
由于最近参与了过多的打架，阿仁被律政司判定有暴力倾向，需要接受心理治疗，否则就抓起来。
没办法，阿仁去参加治疗，结果遇到了李心儿。
没成想，俩人居然在图书馆看到了杨锦荣与韩琛，阿仁就怀疑杨锦荣是韩琛安排在警队的卧底。
然后，韩琛和沈澄的交易继续在码头进行，不过出了问题，促使沈澄、阿仁、杨锦荣完成了三巨头的会面，相互知晓了身份。
这次会面让沈澄变成瘸子，阿仁左手打石膏。
然后，就是整个《无间道1》的内容。
阿仁殉职后，李心儿在整理物品时找到了佐证阿仁身份的资料，恢复了他的警察身份，他被安葬在了黄Sir、陆Sir、罗继的旁边。
再然后就又是《无间道3》的故事了。
刘建明继续在警队内洗白，随着调查的深入，以为掌握了杨锦荣的「犯罪证据」，没成想这其实是各位大佬布的一个局，目的就是把刘建明挖出来。
走投无路的刘建明举枪自杀，没死。
疗养院里，坐在轮椅上的刘建明目视前方。
面前的Mary说孩子会叫爸爸了，而身后的Mary姐则举起了枪。
OK，回忆结束。
02.叙事无间《无间道》系列有三部作品，按照时间序列是2-1-3的过程，就像是《黑客帝国》一般，先有了最精彩才的华章，然后再贴前续后。
在这个过程中，我们首先要打破传统的时间序列。
往往系列电影都是一部接着一部。
而整个《无间道》都是「乱」的，或者说，时间和空间均做了打乱，相互穿插。每个角色各有不同，发挥着自己在特定时间与空间中的作用。
这样的布局模式会让影片的悬疑意味更足，也极大地提升了观影乐趣，同时又吻合了佛学意蕴。
电影正是通过这样不断地重组与解构，层层叠叠揭露故事真相，完成角色挖掘——刘建明想要未来，而陈永仁需要过去。
两位主角所代表的「双雄模式」，按刘伟强和麦兆辉所言：「... ...是港片的一大特色，从张彻到吴宇森、杜琪峰，不但故事引人，票房也有保证，所以我希望用一个崭新的角度写双雄。」
于是，我们见到了刘建明、陈永仁两个为了不同的目的的卧底在身份下的挣扎，在「无间地狱」中轮回。
特别是当《无间道1》结束时我们才知道林家栋所扮演的林国平也是卧底，这就使得在「终极无间」的时候，更加需要屏气凝神，似乎每个人都亦正亦邪，惴惴不安下迎来所有的终局。
影片通过双雄叙事模式，牵扯出主要故事与所有人物，并将强烈的悲剧色彩和角色宿命沉浮其间，确实让本系列有了更为多样的解读空间和情感张力。
二人作为同一期的警校同学，埋伏在不同的阵营，又因一首歌而相遇。
回到音像店里，适时出现的《被遗忘的时光》将命运串联起来，循序渐进地完成了故事演绎。
03.佛教意蕴《无间道》的故事很东方，一开头就以佛像入镜，并在影片中数次引用佛经，对「无间」予以解释，让整个故事蕴含了宿命、轮回、佛学的意蕴。
片名中的「无间」是佛教术语，引用了《涅槃经》第十九卷：八大地狱之最，称为无间地狱，为无间遭受大苦之意，故有此名。
「无间」在此指「无间地狱」，出自《法华经》《俱舍论》《玄应音义》等佛经，也就是「阿鼻地狱」。
《地藏菩萨本愿经》中云：「若堕此狱，从初入时，至百千劫，万死万生，求一念间，暂住不得。除非业尽，方得受生。以此连绵，故称无间。」
简单来说，所谓「无间」是说不间断，而无间地狱指受苦没有间断的地狱。
那么，把这个概念套在《无间道》的故事上，特别是结尾，就非常明确了——死者固苦，生者亦苦。
永生是最痛苦的一个惩罚，死了不一定不是解脱，没死也未必就会快乐。
除此之外，影片并没有简单地把角色放进「无间地狱」就over了，还专门安排了两个「救赎者」的出现——Mary和李心儿。
在Mary的笔下，主人公有28种性格，她想把主人公写得改邪归正。
其实，我们都知道小说里是对刘建明的映射，可是她却无法给予故事一个圆满结局，等于宣告了对刘建明的救赎失败。
李心儿呢？
她是陈永仁的安眠药。
陈永仁只有在她这里才睡得安稳，但她无法把陈永仁从焦虑和矛盾中拯救出来。
通过他者介入救赎的失败，影片在「黑白对峙、兵贼对决中折射出对生存困境的询问与挣扎，对寻求救赎的无能为力」。
接下来，我们在从「地狱」里跳出来，转去关注佛教的另一个基本义理，那就是人生八苦——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴盛。
从这个角度来看，刘建明、陈永仁又一直在寻求，深陷「求不得」的苦痛。
刘建明寻求一个可以选择的未来。
陈永仁寻求一个得以还原的过去。
「给我一个机会，我以前没得选择，我现在想做个好人」。
刘建明这样说道。
可即便如此，又能怎样。
他暂时保住了警察的身份，可依旧每天编织一个又一个的谎言，既不能成为真正的警察，又担心黑帮起底和报复，最终等到「终极无间」里生不如死的结果——佛曰：「受身无间者永生不死，长寿乃无间地狱中之大劫」。
陈永仁，三年又三年的卧底生活已经让自己有时都忘了是好人还是坏人，身份错乱，行为处事又与本性相悖，内心的正义得不到出口，还要时时刻刻到处提防。
「放下武器，我是警察」，卧底十年，陈永仁都求不来当着所有人光明正大地说出这句话。
二人继续纠葛，「谁能改变人生的长度，谁知道永恒有多么恐怖……我们都在不断赶路忘记了出路，在失望中追求偶尔的满足」，无法解脱。
04.视觉标记不是因为香港人多么喜欢电梯和天台，而是因为《无间道》的出现，才让电梯成为穿透生死的连接器，天台成为重要的交易场所。
「终极无间」的开场，随着傻强、陈永仁、警察的叫骂，电梯逐渐下降，从一个俯视角度，我们看到电梯向着深不见底的黑暗方向运行，似乎要把一切都拉入那个「无间」世界，一下子就彰显出典型的视觉标记。
这种视觉标记其实在第一部就已经开始。
韩琛的手下去堵黄Sir，电梯门关闭了，看来黄Sir能够逃过一劫。
突然！一只手伸了进来，一切戛然而止。
而陈永仁的死也发生在电梯。
就在电梯门打开的那一刻，押着刘建明的陈永仁头正好迎对着林国平的枪口，瞬间被击中。
在《无间道》世界里，只有黑帮分子才会对着头开枪。
电梯门不断闭合，挤压着陈永仁的身体。
从传统套路而言，正义的警察会殉职，只不过，陈永仁倒下的地点是具有象征意味，会「坠落」的电梯。
除了电梯，四方商业大厦的天台也是一个标志性的视觉空间，甚至成为了各种后来者竞相模仿的对象。
黄Sir和陈永仁多次在这里会面，刘建明则想在这里改变人生。
许是天台出镜太多，连刘建明都看不下去：「你们这些卧底，老喜欢在天台上碰面」。
这个天台见证了太多的故事。
无论是大远景，还是中近景，天台的空旷与背负挣扎的角色，形成了一张一弛的对照性，特别是每个角色走过时，被巨大的玻璃映现出略带扭曲的身影。
从陈永仁到刘建明，从黄Sir到沈澄，失去了真实的人的本性之下，每一个「镜像」在离天堂最近的地方，迈向各自的归宿。
传统的电影在讲故事的时候会做出好人、坏人的分类。
然而，人是复杂的。
在《无间道》的世界，光明与黑暗不再重要，所有人都在灰色地带，在「无间」地狱里煎熬，然而，还有一个「道」这么个无形的东西，我们自可以认为这是对「无间」的规律总结，也可以提炼为「无间」这种境地无所不在的现世状态。
《无间道》系列正是将这种「无间」状态呈现出来，并上升到悲壮的美学层面，错位的宿命哲学与挣扎的生命语境，让整个人生就如同萧红《生死场》中所言，透着一股子悲凉：「不是赶着生，就是赶着死」。
PS：
每次看琛哥吃饭都很香
