1976年春，一个60多岁的老太太一头栽进了永定河，从此再也没有上来。而这个老太太，便是黄维的夫人——蔡若曙。
1948年12月，在决定中国未来命运的淮海战役中，反动的国民党军最终败给了人民。在这场战斗中，国民党军第12兵团全军覆没，而他们的司令官黄维也在此战中被俘。此后，黄维便开启了他长达27年的战犯生涯。而他的妻子蔡若曙，也整整等了他27年。
黄维出身于黄埔一期，曾到德国短期留学，小学教员出身的他为人刚正清廉、一丝不苟。但是作为一个将官，他又缺乏变通，一身书呆子气。因此与其说他是一位武夫，更像是一个儒者。
作战时，黄维特别喜欢在书本上找依据，动不动就“兵法云”。而这种纸上谈兵，让他的兵团在顷刻间覆灭，而自己也被我军所俘虏。
与此同时这种顽固的书呆子气以及“墨守成规”“守旧迷信”的性格，也阻碍了他的觉醒，更使他成为功德林最后一批释放的战犯。可以说打从被俘的第一天起，黄维就表现出不合作、不配合的态度。淮海战役期间，一位年轻的新闻记者曾采访已然深陷囹圄的黄维：“你为何不早点投降”？
谁知黄维拍案大怒：
“有战死的士兵，没有苟活的将军，我为什么要投降？为了党国，我要战斗到一兵一卒！”
解放后，黄维与杜聿明、宋希濂等人被关进了功德林战犯管理所。在管理所内，黄维成为抗拒改造的刺头，时常以文天祥、于谦自居。他常常说自己“不成功便成仁”，是“君子不事二主”，与管教人员坚决对立。
作为一位儒者，黄维深深感激于蒋介石对他的知遇之恩。若非蒋介石的可以栽培，黄维不会在短时间内升为军长。要黄维彻底放弃对蒋介石的愚忠，是实在难以做到的。
而黄维不接受改造的态度，可苦了在管理所外苦苦等他的家人。
黄维的妻子名叫蔡若曙，是一名大家闺秀，其长相比当时的大明星还要漂亮。除了相貌美丽之外，蔡若曙还颇有才华，写得一手好字。正所谓“美人配英雄”，蔡若曙对战功赫赫的黄维一见钟情，最终两人结为了夫妻，并且共同生育了3个儿女。到了后来，黄维的军衔步步高升，日子眼看就要好了起来。谁知淮海战役后，黄维兵团全军覆没。对于蔡若曙来说，黄维根本就是生死未卜，很大概率是已经战死了。
黄维的女儿黄慧南曾回忆当时的情景：
“那时候妈妈很着急，听说爸爸战死了，觉得天都塌下来了。”
的确，黄维被俘后，不明情况的国民党便将他视为“烈士”，还开了一个盛大的“追悼会”。
黄维“死”后，家里顿时失去了顶梁柱，看着嗷嗷待哺的三个儿女，蔡若曙一时陷入了迷茫之中。为了解决生活的困顿，她不得不去找胡琏，想领一点抚恤金。谁知胡琏丝毫不顾情面，指着蔡若曙就大骂道：
“全军覆没的将军，还有什么脸要抚恤金？”
丈夫没了，抚恤金也不见踪影，浑浑噩噩的蔡若曙只好带着儿子登上了去往台湾的轮船。然而几个月后，事情却出现了转机。原来，蔡若曙抱着最后一线希望，偷偷回了一次大陆，想最后打听一下丈夫的消息。结果从熟人口中得知，黄维并没有死，而是被俘了。
得知此消息后，蔡若曙欣喜若狂。于是她又偷偷带着三个孩子去了香港，然后辗转去了上海。她满怀希望，只想等着心爱的老公赶紧从战俘营中出来，好一家人团聚。
为了养活三个孩子以及一个保姆，此前从未工作过的蔡若曙决定自谋生路。因为她字写得漂亮，因此经常去街道、居委会帮忙做一些抄写工作。几个月后，她又通过自己的努力考上了一份上海图书馆的工作，工资很不错。
而黄维的大女儿黄敏南，则在周总理的关照下，考进了复旦大学；至于黄慧南，则考入了重点中学——北郊大学。
蔡若曙一家的生活一步步走入正轨，如果黄维能够好好改造，一家人一定能够提前团聚，尽享家庭生活的幸福。然而在战俘营中，黄维的表现却非常不好。
在战俘营中，黄维一向独来独往、自命清高。对于学习改造，黄维更是充耳不闻，权当没看见、没听见。在学习会上，黄维不是沉默不语就是大放厥词。
沈醉曾在他的回忆录中这样描述黄维：
“我和他曾在同一个小组，我亲自看到过，别人批评他时，他闭目养神，面无表情；而有些人的批评使他讨厌时，他便会用力一挣，放一个响屁。而这往往引起对方更大的反感。面对质疑，黄维总是冷冰冰地说：“放屁是我的生理反应，谁也控制不住，你硬要把放屁和你发言联系起来，我也没办法。””
至于让黄维认罪，写悔过书，那便更是不可能了。学习中，当管教人员提到抗战结束后，蒋军抢夺胜利果实占领根据地时。黄维却反驳道：
“国军是合法政府的正规军队，只要在中国的领土内，去哪里都是合法的，阻挠军队进驻就是叛乱。”
当时监狱要求每个战犯都要阅读一些指定书籍，还要结合自己罪行谈谈读书体会。一次，战犯们阅读了《论持久战》，很多人都写出了相当精彩的读书笔记，其中杜聿明更是写下万字读后感，还强烈要求管理人员将之寄给蒋介石。而黄维呢？却拒绝写任何悔过书，他说自己“无罪可悔”，唯一惭愧的是十几万大军在自己的领导下溃败。
黄维不仅自己不改造，还看不起别人改造。只有其他战犯认罪悔过，他便会大肆讥讽挖苦。
在战犯营中，黄维总喜欢写一些笔记。有一天，他在挨了批评后，在纸上写下：“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”他写好后便放在了桌上。
很不巧的是，这些字很快被同组的梁培璜看到了，于是他马上质问道：
“你是龙，你是虎；谁是虾，谁是犬？”
结果黄维白了他一眼，说道：
“谁愿意当虾就当虾，谁愿意当犬就当犬。”
他的回答，让梁培璜火冒三丈。作为曾经阎锡山手下的大将，哪能忍受这样的羞辱，于是他扑了上去，和黄维打成了一团。若非管理人员及时拉架，恐怕两人都要受伤。
此时的黄维已经44岁了，并不知道外面还有家人在等他。直到1956年，蔡若曙才获得批准，去监狱看望黄维。
久别重逢，夫妻俩共叙旧情。这次探监，蔡若曙亲自下厨，为黄维做了一桌丰盛的饭菜。用餐时，蔡若曙苦口婆心地劝说他，希望他能和中共合作，早日获得特赦。谁知黄维不但不领情，反而将筷子拍在了桌上，他大声斥责妻子：
“从现在起我不吃你做的饭，你也别来看我了！”
蔡若曙万万没想到，她心心念念的这次见面，竟这样尴尬收场。目瞪口呆的她，只能眼睁睁地看着丈夫离去。
虽然不欢而散，但是蔡若曙并没有怪丈夫。不仅如此，她还欣喜地得到消息，丈夫要释放回家的事已经有了眉目。上海方面已经通知蔡若曙，黄维可能马上就要回家了，因为第一批特赦战犯名单，马上就要在广播里播出了。
1959年12月4日，最高人民法院果然宣布了第一批特赦名单，功德林一共有10名战犯获释，而这个名单中没有黄维的名字。
其实在第一批战犯名单中，黄维其实是要内定入选的。因为当时台湾真由陈诚的“土木系”主持政务，而黄维又是陈诚的铁杆亲信。在改善两岸关系方面，黄维应当可以发挥重要作用。然而黄维对改造的极端抗拒，让他从内定名单中拿了下来。
然而蔡若曙却很难接受这个现实，一下子瘫倒在地。11年的等待，还是成了空。一天下班后，蔡若曙带着大量安眠药来到图书馆书库，然后一口口地吞服，她想静静地离开这个令人煎熬的世界。若非前来查阅资料的同事及时发现，恐怕蔡若曙真要撒手人寰了。
那个时候，蔡若曙还不知道以后还有第二批、第三批战犯特赦。因此在她看来，自己丈夫恐怕是要牢底坐穿了。她总是喃喃地说：“你不好好改造，政府怎么放你出来？”
在巨大的心理压力下，蔡若曙出现了精神分裂症的前兆，有了幻听、失眠等症状。10年后，蔡若曙的身体再也无法继续进行工作。而上海图书馆也非常人性，给蔡若曙办理了退休手续。虽然退休金很微薄，但每个月都发，而且可以享受公费治疗。对于经常需要住院的蔡若曙来说，这个福利太重要了。
而此时的黄维，对于家庭的变故毫不知情。因为他正埋头从事一项“伟大”的事业，那就是研制永动机。
黄维为何要研制永动机呢？据黄维自己说，是因为自己吃了败仗，想为人民做点事情。他说自己见识过许多美军的先进装备，对这些机器非常感兴趣。因此他希望发明永动机，彻底解决能源问题，为中国造福，为世界造福。
然而，黄维的真正用意，并不仅仅在于此。他的真实目的，还是为了逃避改造。只要钻研永动机，就可以随时以此为挡箭牌，不参加学习和改造活动。
但是根据物理热力学常识，永动机根本不可能研制完成，这是初中生都明白的道理。黄维的伟大梦想，最终只是徒劳。为了阻止黄维的研究计划，管理所还将他的设计图纸和文字资料交给中科院力学所。
对于这位“民科”，中科院力学进行了长达一周的论证，最终得出结论：“永动机违背了现代物理学原理，是不可能实现的，并将详细的理由和理论依据退回给黄维。”
后来，黄维研制“永动机”的消息又传到了蔡若曙母女耳朵里。得知丈夫又要搞事，蔡若曙心急如焚。为了劝说黄维配合改造，早日和家人团聚，女儿黄敏南经常去监狱劝说。
为此，黄敏南曾带了许多永动机不能实现的书给他看。结果黄维不仅不听，反而气得要命，将黄敏南给得书撕个精光。
不听劝阻的黄维，将全部精力投入到永动机的研制之中，也果然以此为借口抗拒改造。后来，管理所领导组织所有战犯和他辩论，结果黄维却依然故我，坚持要研究。他相信铁杵磨成针，只要投入精力，永动机一定能研制出来。
1963年，黄维转移到秦城监狱，正好碰到郭沫若视察。而黄维又将自己的永动机图纸交给了郭沫若，让他帮助实现自己的伟大构想。后来，在周恩来的亲自批示下，监狱还是同意了黄维的研究，并为他在监狱里设置了实验室。
1968年4月，黄维从秦城转移到抚顺战犯管理所。对于他的永动机研究，管理所领导同样表达了支持。他专门让管理所电机厂的4名技术人员和几位学理科出身的战犯成立科研小组，帮助他研制永动机。
一来二去，黄维还真的做出个机器。经过实验，黄维理所当然的失败了。永动机没有制造完成，还耽误了改造，真是得不偿失。因此，黄维出狱的日期依然一若再拖。
然而无心插柳柳成荫，党和人民对于黄维“梦想”的支持，最终对他有所触动。请问哪个政府，能容许一个战犯如此胡闹？因此对于学习，黄维不再那么反感了。
在监狱中，黄维还得到了优待，一日三餐有肉有蛋有奶。自己年轻时所患的一身疾病，也在管理所医生的精心护理下逐渐痊愈。他曾说：
“感谢共产党给了我第二次生命，这样重的病，又病得这样久，若在过去，虽然我是国民党的高级将官，也得一命归西。”
后来，黄维又重新和妻子蔡若曙取得了联系，并时常给她写信，汇报自己的学习心得。距离黄维出狱的日子，越来越近了。
1975年3月21日，来自沈阳的12次特快列车停靠在北京。作为最后一批特赦战犯，黄维终于重见天日。作为代表，黄维给中共中央和毛主席写一封感谢信。最终这封信被递交到毛主席手中，还要求全国县团级以上干部阅读。此时的黄维已经垂垂老矣，年满71岁了。
在上海统战部领导的陪同下，蔡若曙带着一家人来到了北京，迎接着黄维回家。蔡若曙高兴地对从未和父亲见面的女儿黄慧南说：“你要有爸爸了。”
在火车站，黄维与蔡若曙见了面。此时的蔡若曙，早已由一个美貌的少妇，变成了齐耳短发都向后梳，身穿白的确良衬衫的胖老太太。而黄维呢？依然腰杆挺直，脸上带着一股肃杀之气，他的脸上并没有表现出什么悲喜，也看不出与家人久别重逢的喜悦。
然而据黄慧南回忆，黄维出狱时，还是非常得意的。因为蔡若曙整整等了他27年，前前后后特赦出来这么多人，没有一家人是这样的。很多战犯不是和妻子离婚，就是改嫁，有的人甚至还被拒之门外，所以黄维很自豪蔡若曙如此等他。
然而，长期的等待，早就损害了蔡若曙的精神，她每天都要大量服药。而药物的副作用让她整天昏昏沉沉，还出现幻听、幻觉、幻视的症状。
黄维对改造长期的不服从，让蔡若曙对他担心万分。她害怕黄维说错话，只要丈夫在会上发言，她就紧张。她每天中午，晚上，都在他下班的时间提前到楼下等，稍微晚几分钟就受不了，觉得出了大事。
更令蔡若曙不满的是，黄维出狱后，还在鼓捣永动机。作为政协文史专员，黄维工资不低，每个月有200元，还分到了宽敞的住房。然而黄维却将大部分薪水都用来购置设备，将最大的房间开辟为实验室。
他所有的时间和精力，都投入到永动机的研制之中，不惜通宵达旦、废寝忘食。蔡若曙见此，多次苦口婆心地劝他放弃梦想，但黄维却始终不听。
就在黄维辛苦研究永动机时，他的儿子黄新终于平反，可以回家了。黄新给父母写信，说自己已经恢复了大学教职，获得原职原薪，职称还会提为副教授，另外学院还给他分配了一所三室一厅的房子。不久之后，他就要结婚了。
听闻此消息，蔡若曙欣喜若狂，一个箭步冲入实验室，将这个好消息告诉了埋头研究的黄维。然而令蔡若曙失望的是，黄维对此似乎并无兴趣，没有任何回应。后来蔡若曙鼓起勇气，又将刚才的话重复了一遍。谁知黄维拍案而起，大声斥责道：“滚！”
黄维的这声“滚”，彻底击碎了蔡若曙脆弱的心灵。原本，她只是有精神病的征兆，而这一次，她真的病了。
1976年春，黄维出狱刚刚不到一年。黄维发现午睡的妻子不知去向。后来黄维才悲哀的发现，蔡若曙的尸体已经浮在了永定河的水面上。深陷精神分裂症和抑郁症的她，选择了投河自尽。
见此情况，不会游泳的黄维毫不犹豫地跳下了河，但已经于事无补。被路人救上来的黄维最终大病一场，连妻子的葬礼都没法参加。但他依然用颤抖的手，泪流满面地亲自写下了挽联：
“若曙难妻，黄维敬挽。”
蔡若曙，27年如一日地坚守着自己的爱情，坚守着自己对于儿女的责任。然而仅仅相聚一年，她就以如此决绝的方式离开人世，无论是守候还是告别，都需要极大的勇气。不得不说，蔡若曙是一位非凡的、令人惋惜的，令人尊敬的女性。
1989年3月20日，正准备奔赴台湾探亲的黄维，因心脏病去世。去世前，他还兴奋地计划着，要祭扫蒋介石、蒋经国、陈诚、顾祝同的墓地，还要拜见师母宋美龄和陈诚的夫人谭祥。
黄慧南反驳了坊间“黄维没有彻底得到改造”的传言。因为他的父亲晚年曾说：
“我这个人思想转变比较慢，其原因是我得看事实，没有事实摆在我面前，我是不会轻易认输的。”
这个说法是否属实呢？或许只有魂归天国的黄维自己知道了。
