1976年春节过后，毛主席病情越来越重。

据秘书张玉凤回忆，病重期间，主席有一次深情地望着华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴等几个担任常务看护的政治局委员说：

“人生七十古来稀，我80多岁了，人老总想后来。中国有句古语叫盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论了吧！我一生干了两件事：

“一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战8年，把日本人请回老家去了。打进北京，总算进了紫禁城。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。

“另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。

这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞得不好，后代怎么办？就得血雨腥风了。你们怎么办，只有天知道。”

毛主席讲这些话时，叶帅没有在场，但他事后听了大为感动，他知道这是主席在交待后事。叶帅难过得寝食难安，暗自落泪。

但作为常务看护人的张春桥和王洪文却无动于衷。

王洪文每天照样在北海公园打鸟，在中南海、钓鱼台钓鱼，晚上则躲在房间里打扑克、下棋、看电影，寻欢作乐，这个毛主席一手提拔上来的“接班人”，丝毫没有把主席的病情放在心上，更别提什么感恩之心了。

这人本就心怀贰志，曾试图在主席身边安插他的人。主席发现后大怒，批评他说：“你王洪文竟然要干涉我的内政！”

主席还多次批评他“两边倒”，和江青搅和在一起，等等，让王洪文怀恨在心。随着主席病情的加重，他去看望的次数越来越少，而催促上海武装民兵的次数却越来越多。他的用意可谓是司马昭之心，路人皆知。

张春桥和王洪文一样，他看护期间很少进病房、问病情，有时主席病情突然变化，他却擅自离开，医护人员想向他汇报都找不到人。这个口口声声说忠于毛主席的人，对主席根本一点感情也没有 。

9月5日，毛主席病危，叶帅和其他中央领导非常着急，开始着手准备后事。

当晚9时许，中央紧急通知江青从大寨返京。

江青身边的工作人员听到消息，吓得接电话的手发抖，声音发颤，仿佛天要塌了。

但江青好像与毛主席无关一样，慢悠悠地起床、梳洗。从山西阳泉上火车伊始，她就招呼工作人员陪她打扑克，一直打到石家庄；在石家庄改乘飞机飞北京，又一直打到北京城。

9月7日，江青回到毛主席身边。

此时，所有人都在悲伤地忙碌着，有人甚至会偷偷哭泣。可江青却像遇到了喜事，一进门就连声说“应当高兴”，大叫：“不值班的，都出去！”接着不顾医生劝阻，装模作样地给主席翻身、擦背、打粉。又在主席房间里四处找文件、搜钥匙。未达目的后，又给主席戴上助听器，向主席哇哇乱叫......

看她这样折磨病痛中的主席，医生在旁边急得直哭，哀求她不要这样做。

但江青仍然我行我素，还当着众人的面大吃“文冠果”，称这种果子还有另一个名字叫“文官果”，象征着她和张、王、姚三人即将掌权。

9月8日，江青继续折腾毛主席，使主席的情况越来越糟糕，进入弥留状态。

当天清晨，江青突然停止折腾，跑到北京新华印刷厂不知想搞什么，还给工人带去了“文冠果”请他们吃。

文冠果分布于中国北部和东北部，西至宁夏、甘肃，东北至辽宁，北至内蒙古，南至河南

江青走后，医生连忙为主席做检查。一系列检查做下来，医生流泪宣布主席要不行了。

此时，政治局委员们轮流守候在主席卧室，排队走到病榻前，与主席做最后告别。

轮到叶帅时，他默默地看着病床上那高大魁梧的身躯已变得如此消瘦；这位自己跟随了多年的领袖，已没有了昔日的满面红光，取而代之的是憔悴和枯竭之色。主席一双无神的大眼流出了泪水，嘴半张着，似乎要说什么似的抽搐着。

叶帅想多停留片刻，却又不忍多看。阵阵悲痛袭上心头，他的泪水夺眶而出。

主席看到眼前站着的是叶剑英，眼睛突然眼大，试图抬起手臂向他打招呼。可是此时的叶帅只顾着难过，对主席细微的动作没有丝毫察觉。直到他走出病房，主席仍然想抬起胳膊招呼他回去。

旁边的一名护士见此情景，连忙跑到休息室对叶帅说：“首长，主席招呼您呢！”

叶帅闻听霍然站起身，快步走到主席卧室：“主席，我来了，您还有什么吩咐？”

他俯下身，屏住呼吸，把耳朵贴近主席，生怕听漏主席说的每一个字。

可惜主席已说不出话来。他眼开双眼，嘴唇微微张合，呼吸急促，想要下达最后指示，却发不出声音。

叶帅泪流满面，他握住主席逐渐变冷的右手，颤声说：“主席，您多保重啊！......您会好起来的！......”声音急切又悲怆。

叶帅难过地直起身，握住主席的右手，在床边伫立良久。他能感觉到主席在用力握自己的手，他看到主席还想把左手从被子里伸出来。可是主席连一点点力气都没有了，他的面部因用力而变得紫胀，双眉紧锁，吃力地运转他唯一还能够支配的双眼，仿佛要表达什么。眼神没有了昔日的光彩，但依然有着异样的光芒。

主席如此激动，肯定有话要说，但叶帅干着急没办法，只好心情沉重地回到休息室。大家围过来探听病情，叶帅没有回应。他一直在思考着：主席为什么特意叫我过去呢？他想说什么？要嘱托我什么？

叶帅离开不久，主席就完全失去了自主意识。9月9日零时10分，这位曾扭转乾坤的巨人，永远地离开了他深爱着的这片土地和深深热爱他的亿万人民。

毛主席最后想和叶帅交待什么，已成为一个永远无法解开的谜。但几个月后，党中央和中央军委力挽狂澜，没费一枪一弹，一举粉碎了“四人帮”。在这场斗争中，叶帅起到了至关重要的作用。

1976年10月24日，叶帅在天安门城楼上

如此结局，想必是叶帅对毛主席的心意心领神会的结果。虽然主席不能说，虽然主席没能看到，但一切应如他所愿了。

参考资料：

范硕：《叶剑英在1976》

李捷、于俊道：《实录毛泽东》