他曾是只能靠洗地毯为生的美国穷小子，却因一次中国留学经历而彻底改变命运。

拍电影、做采访、读研究生……在中国生活的二十多年，“实现梦想”在他这里第一次成为可能。

深觉受惠于中国，他决心用一生来回报：修缮喜洲当地传统建筑、投资乡村文化教育，亦用自己的视角讲好中国故事……

此心安处是吾乡

Home is where the heart is

春暖花开，清明将至，恰逢春节后的第一个法定假期，想必大家都已经蠢蠢欲动了吧~

近两年，旅游业有多卷就不用再多说了。

淄博、尔滨、云台山……想你的风吹遍了全国各地，最近又愣是被半夜刷到的甘肃麻辣烫香到睡不着！！！

然而，无论风头如何变化，无论阔别已久，还是素未谋面，却总有一个地方是宛若精神故乡的存在——云南大理。

放空、隐世、开店……大理似乎总能在人们心中找到适合自己的“情结”。

在大理的北部，伫立着一座名为喜洲的古镇。

这里西倚苍山，东临洱海，自然风光绝美，人文底蕴也毫不逊色。

市户街、市坪街、转角楼、喜洲村乡村历史文化展成馆……

除此之外， 官方导路牌上引人注目的还有一家当地民宿——喜林苑。

只不过，更让人惊讶的是，喜林苑的老板林登其实是一个不折不扣的美国人。

他是改革开放后第一批到中国留学的外国人，主演过电影，也担任过CBS驻华记者，采访过一众时任国家领导人。

回国后，他更是一口气进修完了斯坦福大学的博士学位，履历极为光鲜。

然而对于这一切，林登却说，是“中国给了我重建自己人生的机会”。

放眼望去，姜黄色的外墙与青翠欲滴的稻田交相辉映。

院内，对称摆放的盆景，是独一份的中式生机。

而飞檐斗拱、雕梁画栋，再加上绚丽多姿的彩画，俨然一幅白族院子的最传统景象。

看着装饰精巧的内照壁将阳光反射进院子，既保证了采光，又为冬日平添一份暖意。

林登不免被中式建筑的巧妙所折服。

眼前，这个留一头长发，正对着喜林苑各处如数家珍的，就是老板林登。

大街上，他逢人就是一句“最近好吗？”

寒暄的架势，颇有些中国人“How are you?”的意思。

“以前就握手，现在就变成拥抱了！”

作为一个自来熟，林登似乎跟谁都能说得上话。幽默开朗、为人和善是当地居民对他最深的印象。

平日里，他时常像这样穿梭在大街小巷，或是祝老板生意兴隆，或是毫不吝啬地称赞食物美味。

偶尔，还会飙两句白族语，逗得店家合不拢嘴。

想来也不奇怪，毕竟他已经在中国生活了整整二十多年。

林登清楚地记得，他来中国的那天是1984年的8月28号。

21岁孤身来北京求学，本来还担心自己会不适应，谁承想第二天就被北影厂挖去主演了电影《他从大洋彼岸来》。

之后又被电视台采访，还顺理成章成了哥伦比亚广播公司的驻华实习记者……

这一切，彼时还在洗地毯的他根本不会想到。

自小，林登的家庭条件便不算可观。父母没读过书，18岁起他就不曾再向家里要过一分钱。

学习全凭读夜校，而维持生计就靠打零工、洗地毯。

只不过，现实生活根本不会像深夜视频那般解压，忙累脏才是躲不过的日常。

一次偶然，林登到了一位大学教授的家中清洁地毯。那位教授素来喜欢旅居世界各地，每去一处，他都会用自制小旗子在地图做出标记。

彼时，教授刚从中国回来，忙中，他问林登：“你能帮我把这面旗子插在北京附近吗？”

可事实上，林登压根不知道中国在哪里。

得知这一现状后，教授没有嘲笑他，而是邀请林登一同品茶，还向他讲述了自己在中国的见闻，同时发出灵魂拷问：你是不是一辈子都清洁地毯？

听起来或许有些美国励志片的味道，但故事的下一幕剧情就是：“如果我是你，我会去国外看看，去探索世界。”

倘若当时听来还有些荒谬，但不久后，中国留学生招募的信息却让一切都成了可能。

鼓足勇气，林登寄去了写给中国大使馆的申请信：

“我知道我不是最好的学生，但我也意识到美国人所谓的美国梦，像我这样的人可能永远无法实现……我正在寻找新的梦想。”

由于足够真诚，他不仅获得了留学的机会，还拿到了政府资助的奖学金。

“怎么会给我？难道我是唯一个申请的吗？”电话那头，大使馆的工作人员都被逗笑了。

“有很多人，但因为你是最需要的。”

也就是自那时起，中国的“包容”在林登心中扎了根。

喜林苑的选址标准有很多：家庭成员的想法、文化的传承、政府的支持……

当然，最重要的一条还是当地居民的“包容”。

在中国期间，林登去过大大小小很多地方，感受过不同地域的风土人情。

了解越多，他也越发意识到中国文化最精妙的部分其实就隐藏在普通人的日常生活中。

轻松悠闲、人人友好交流，是他对中国文化及人民的印象。

然而，走出中国，在去过110多个国家后，林登却发现竟有9/10的国家对中国的了解犹如管中窥豹。

“我对外界有时对中国的描述感到非常愤怒……所以这就是为什么我奉献了我的一生，以某种方式分享与他人不同的中国故事。”

就这样，15年后再回中国，林登带着全家上下一同扎根到了喜洲，开始了对中国的“报恩”之旅。

他放弃了工作，变卖了美国的房产，将几乎全部家当的60多万美元都投入进了喜洲古建筑的修缮中。

秉持着“修旧如旧”的理念，细到一砖一瓦，林登都切身投入，只为尽可能保护当地的传统建筑，将杨品相宅修复回最初的风韵。

后来，这里就成了著名的喜林苑一号店。

而在距离喜洲车程2小时的石龙村，群山环绕间，如古堡般肃穆的喜林苑·沙溪店也静静地矗立在自然的绿氲中。

尽管这里鲜有外人踏足，但却不乏现代艺术的设计感。与此同时，身居古老村落，喜林苑又始终以传统文化为基底，与当地风土人情极好融合。

就好比，站在两幢民宿的过道上，村民们牵着牛羊骡子从桥下走过，只是寻常风景。

看着这独特的夯土墙，是不是有些眼熟？

没错，这里也是神仙姐姐主演的《去有风的地方》的取景地。

然而无论哪家店，它们的共同点都是客房内没有电视机，为的便是让住客将更多时间与关注都投入到当地原生态的东西上。

事实上，喜林苑的定价并不便宜，动辄接近一千，更贵的四千多一晚的套餐也有。

对此，林登给出的解释是，普通的民宿谁都可以做，但吸引更多高端人群就能给村子带来更多机会，也能有更多收入投入进当地教育事业的建设。

不得不说，老板这格局着实打开了，颇有些不坑“普通人”的意思。

但有一说一，这里绝对不是坑。看到游客赞不绝口的反馈便知，这一趟——值得。

自建设以来，喜林苑便给当地带来了很多发展机会：

为村民提供就业岗位，宝妈变导游；

投资建设图书馆、搞教育交换……

让外界多了解中国不同的一面，也让当地居民对家乡发展有了切身的参与感。

在林登的努力下，比起商业，喜林苑真就成了一个大型文化交流基地。

得益于此，当地人对他也都是打心眼里的喜欢与尊敬，还亲切地称呼他为“洋村长”。

村内无论大小事务，林登从不缺席。

这日，白龙村正举办喜宴流水席，父老乡亲们欢聚一堂，相互问候，有说有笑。

其间，林登不说是C位，至少也是万众瞩目的焦点。

同他一起来的还有妻子瑾妮和二儿子布莱斯。

瑾妮是林登于中国留学期间认识的，美籍华裔的她，对中国文化深感兴趣，两人一拍即合，也成了日后喜林苑的合作伙伴。

旁边有些局促的布莱斯，明显不像他老爸那么社牛，妥妥的“i人”一枚。

他5岁就随家人搬来了中国，因为钟爱当地的自然风光，大学便选择了环境科学与地理信息研究专业。

尽管学是在美国上的，但毕业后，他还是与很多人一样选择了回“老家”。

只不过，别的同学老家可能是加州、德州、佛州，而他——中国喜洲。

从小，布莱斯便跟家人一起住在民宿客房。比起我们过年回家面对眼花缭乱的亲戚，他要面对的则是更多叫不出名字的客人们。

对此，他深受其扰。

但即便如此，在中国生活了这么多年，这里也早已成了他心目中的家园，与内心产生了深刻的连结与情感。

“我想念这里的文化，这里的人，中国充满能量和活力，我想与家人重新建立更多联系。”

或许，这也再一次印证了中国文化的包容所在：无论何种性格，何等背景，在这里总能找到心灵的归宿。

中国，于林登而言是改变一生的机会，而大理，于他而言更是安身的心灵故乡。

回看曾经的电影 ，即便配音里那种“字正腔圆”他至今仍无法掌握。

但如他所说：

“虽然我在美国出生长大，直到22岁生日后才抵达中国，但在内心中我已经成为中国人。”

本文图片主要源自：

微博@喜林苑TheLindenCentre

《我住在这里的理由》，网络等

版权归原作者所有，侵删

[1]我住在这里的理由 | 第四季：第53-55集

[2]央视频 | 美国人林登：《寻乡中国》，是我写给中国的一封情书

[3]重庆专访 | 喜林苑创始人——布莱恩·林登

[4]《寻乡中国——林登的故事》