文|梦里不知身是客
编辑|梦里不知身是客
1955年，中央派人前往朝鲜将毛岸英坟墓迁回国，可当大家刚开始挖，就突然跑过来一名妇女挡住了他们吼道：“这是我的儿子，你们要干什么！”
1951年3月，毛主席问周世钊“你说我若不让岸英去朝鲜，他还会牺牲吗？”可接下来的一段话，却近乎让周世钊泪流满面。
“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”
他曾坚定的选择让苏联留学回来的毛岸英去上“劳动大学”，让毛岸英参加抗美援朝，在儿子牺牲后，沉痛的哭湿整片枕巾，写下“处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的话。
在毛主席逝世后，中央警卫局在整理他留下来的遗物时 工作人员在仓库的柜子里发现了一批衣物，这些衣物叠的整整齐齐，但是因经常被人摸已经稍显破旧了。
两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾
原来这些都是毛岸英的遗物，毛主席瞒着所有人，珍藏了26年，其实按照韶山的习俗，逝者的衣物是要烧掉的，未免生者睹物思人，然而毛主席就这样偷偷的珍藏下来，一藏便是二十多年，直到1990年，才大白于天下。
或许正如孔冬梅所言，他既是伟人毛主席，也是一位伟大的父亲，是伟大的外公。他曾因为警卫员给女儿李讷一块饼干，便发出指责（毛主席说：你觉得她过的差，可其实比起全国人民来已经不错了。）也曾因为儿子毛岸英未到婚龄，要跟刘思齐结婚时，提出反对。
他不仅是自己睡衣上有着近乎70多处补丁，自行勤俭节约毛主席，也是始终对子女们严格要求，让他们平民化，大众化，始终不搞特殊的伟大父亲。
女儿李讷在因病入院时，毛主席怕别人给她搞特殊，特意叮嘱女儿登记另一个名字。
从始至终伟大。
而毛岸英是毛主席最爱的儿子，在1922年10月24日这一年毛主席才29岁，他迎来了第一个儿子毛岸英，既是长子，也是爱子。
毛岸青，毛岸龙也相继出生，然幸福并没有持续多久。
在毛岸英8岁时，毛岸英的母亲杨开慧便被捕入狱。敌人让她与毛主席脱离关系。杨开慧却说“我宁死也不会背叛润之。”杨开慧牺牲，当时年仅8岁的毛岸英也被关入牢房，后辗转去往上海。
为了抗战，也因为白色恐怖笼罩的局势，毛岸英依然不能留在毛主席身边，他跟两个弟弟来到当时的幼稚园，然而在幼稚园中没过多久，他的弟弟便因得痢疾死去了。
后来毛岸英跟毛岸青兄弟二人还曾一度流落街头，当学徒，捡破烂儿，卖报纸，推人力车。
流浪近5年。
后来毛岸英总是带着刘思齐去看《三毛流浪记》的电影，每每总是据此说“妈妈被枪杀那一年我才8岁，在妈妈被赶赶赴刑场时，我死死的抱住母亲的腿不放，因为我知道她一走就永远不会回来了。”
他说，自己在上海流浪的经历，跟三毛非常相似，除了没给资本家当儿子，没偷过东西，三毛吃的苦他都吃过。
毛岸英跟毛岸青兄弟二人前往苏联，在那里他们也遇到了李敏和贺子珍，李敏回忆那段时光时，称毛岸英哥哥一开始便跟我们不一样，在我们幼稚园上学时，他已经主动请缨要赶赴战场，要对德参战了。
致毛岸英、毛岸青（一九三九年八月二十六日）
后毛岸英回国，这是时隔14年，他跟父亲毛主席的再次重逢，可父子才在一起仅吃了两天饭，毛主席便对毛岸英讲“你的妹妹李讷自小便知道，自觉的去大灶上吃饭，这一点也不用我教你吧。”
后因考虑到毛岸英出国留学，对中国的国情和农村并不够熟悉，就让儿子去农田中跟农民学种地，美其名曰“劳动大学”。
后来在毛岸英跟刘思齐产生感情，要步入婚姻殿堂时，当时毛岸英已经快25岁了，想早点解决婚姻大事。毛主席却说“刘思齐的年龄还不到法定婚龄，所以你们不能结婚。”
毛岸英很是疑惑，因为当时未到年龄结婚的人数不胜数，似乎成为了一种常态。毛主席却对此严厉的说“谁让你是我毛泽东的儿子，我再说一遍，刘思齐的结婚年龄不到，就不许你们结婚。”
直到1949年11月15日，毛岸英才与刘思齐步入婚姻殿堂。
毛岸英与刘思齐
虽是领袖的儿子，可是这一次婚礼却极其简单，毛主席只是在菊香书屋的西屋里准备了一桌饭，只宴请了邓颖超，周总理，李富春，蔡畅等人，非常的简单。
婚礼上，毛主席送了一件呢子大衣给儿子做礼物，这件大衣还是抗战胜利后，毛主席要去重庆谈判时定做的一件衣服，是毛主席最好的一件衣服。（其他衣服大多都已经穿了数十年，都已经满是补丁了。）
爱子之心，全都寄托在这一件大衣上。
抗美援朝时，毛岸英也是主动请缨，以刘秘书的身份赶赴朝鲜，始终未透露过自己的身份，始终牢记父亲曾教导自己不搞特殊化的话。
就连彭老总想给他照顾，毛岸英也是几次拒绝。所以当时谁都没有想到，这一位普通的俄语翻译，普通的机要秘书，竟然是毛主席的儿子。
直到11月25日，解放志愿军总部遭遇美机空袭，正担任值班任务的毛岸英牺牲，这一年年仅28岁。
牺牲后，彭老总也是怀着沉痛的心情，斟酌数次，才给毛主席发去了这一封电报。“我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同3个参谋在房子内。
11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死。其他无损失。”
毛岸英牺牲后，他的遗体原本是要运送回国，但是却有一位妇女挡住了他们的道路，她急忙宣称“这是我儿子，你们要干什么？”原来在这位妇女以及其他众多朝鲜人民心中，“刘秘书”便是他们的儿子。
毛岸英
所以，彭老总才会再次致电毛主席，称朝鲜方面表示毛岸英是朝鲜人民，也是朝鲜人民的儿子，是在朝鲜土地上牺牲的，想要将其安葬在朝鲜。请示毛主席是否还要将毛岸英的遗骨运回国。
毛主席近乎沉思一夜，苦湿了整片毛巾，然后写下了“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的字眼。
虽然毛岸英的遗体并没有运回国内，但是毛主席对儿子的深沉思念却没有丝毫减少。
那日，刘思齐去看望毛主席，一进门便看到毛主席盘腿坐在床上静思，刘思齐便开玩笑的说“爸爸您还会打坐啊。”
毛主席看到是刘思齐，便笑了笑说“你说岸英要是还活着，今天他会干什么呢？”说完眼泪就落下来了。
毛主席一生很少流泪，却也极其念旧，贺子珍受伤生死未卜时，他流泪，得知老百姓生活困苦时，他流泪，甚至多年跟着他的马，老了死了，他也流泪。曾经最挚爱的儿子牺牲，他又怎会不流泪？
毛岸英牺牲后，毛主席的思念从未停止。然而他从未后悔让对方上战场。在1951年3月，毛主席跟周世钊谈话中说到“打仗总是要死人的，我若不派他去，又派谁去呢？我有儿子，不让他抗美援朝保家卫国，那又派谁的儿子去呢？人人都不愿派自己的儿子去打仗，那还有谁愿意去打仗呢？”
在1959年，一直心念着韶山，却又极少回乡的毛主席到了阔别多年的韶山，上一次他来到故乡，还是32年前，曾经毛岸英还在。（后来毛主席因为国事操劳不能返乡时，还是毛岸英代父回韶山，）如今32年后，毛主席再次返回故乡，山河依旧，人已天涯。
参考资料：
《毛泽东传》
