在初中语文教材里，有一篇文章想必令许多人印象深刻，那便是宋濂的《送东阳马生序》。作者在文中详尽地描述了自己艰苦求学的历程，相信不少人和我一样，曾被这篇文章深深触动。如果您对所学的语文教材还有印象，或许会记得当年《送东阳马生序》标题旁有个括号，里面写着 “节选” 二字。那您是否曾好奇，那些未被选入教材的内容是什么呢？其实这篇文章的原文并不难寻，在搜索网站上输入 “宋东阳马生序原文”，很快就能找到。

原文共四大段，我们所学的版本大多节选了从 “余幼时即嗜学” 到 “盖余之勤且艰若此” 的内容，剩下约近 300 字未被选入课文。那这部分内容为何被删去呢？我们不妨来一探究竟。这两段文字译成现代文后不难理解，大意是说，马生和其他太学生们如今有着优越的学习条件，吃穿用度都远胜当年的自己，在这样的好环境下，更应好好学习。最后一段则是给序文一个完整的结尾，对马生表达了关怀之情，自然收尾。乍一听，似乎并无特别之处，然而恰恰是这看似平常的内容，隐藏着这篇文章的真正意图。当我们注意到 “承天子之宠光” 这句话时，这篇文章背后另一层隐秘含义便从历史的迷雾中逐渐浮现出来，那便是 “颂圣”。

为何一篇劝学之文一定要歌颂皇恩呢？这得从这篇文章诞生的特殊背景说起。不知大家是否还记得，在学习作者背景时，宋濂有一个独特且颇具分量的名号——明代开国文臣之首。这个称号虽然响亮，但背后却蕴含着宋濂隐秘而艰辛的无奈。

明朝开国后，朱元璋在政治上建立了君主独裁体制，对士大夫极为严酷且猜忌。曾有官员因上书字数过多，惹得朱元璋厌烦，竟被当众廷杖；还有人在奏表中使用 “作则垂宪”“遥瞻帝扉” 等词，因 “作则” 被认为近似 “做贼”，“帝扉” 听起来像 “帝非”，便惨遭诛杀。宋濂身为文臣之首，自然也难以逃脱这种压迫。

据《明史》记载，有一次宋濂在家中会客，皇帝派密探暗中监视。次日朱元璋问宋濂：“你昨日饮酒了吗？与何人同饮？饮了什么酒？” 宋濂惊出一身冷汗，赶忙如实回答。朱元璋听后，才笑着说：“没错，你没有欺骗我。” 于是，在为官不到十年之时，宋濂为求自保，多次告老还乡，然而回乡并不意味着高枕无忧。为了安享晚年，他每年都要进京面圣，并在各类文章中表达忠心。《送东阳马生序》便是宋濂告老还乡后第二年进京面见圣上时所作。

在这篇文章中，最令人印象深刻的当属宋濂讲述自己艰苦求学的部分。以往我们熟知的劝学文章，如韩愈的《进学解》，大多是站在讲道理的角度劝人好好学习，而宋濂却以一种平行叙述自身经历的方式来劝学。不过这种叙事方式也被部分学者认为并非完全出自宋濂的本心。因为在他撰写《送东阳马生序》的前一年，朱元璋写了一篇著名的《皇陵碑文》，文中朱元璋回顾了自己早年的穷苦经历，并表示 “如臣粉饰之文，恐不足为后世子孙戒”。因此有学者认为宋濂《送东阳马生序》的叙事口吻受到了《皇陵碑文》的影响。而在我们未曾读过的后两段内容中，对皇恩浩荡的歌颂更是溢于言表。

正因如此，即便宋濂早年文采斐然、堪称巨儒，但由于文中的 “颂圣” 之语，他在明朝之后的文章，在后世文学鉴赏中遭到不少批评家的诟病。人们指责他写文章不再用心，为了做官变得拘谨刻板、毫无生气，无论为谁写墓志铭或传记，最后都要将笔锋转到歌颂圣上。然而这种所谓 “江郎才尽” 的表象之下，实则隐藏着他在课本之外更多不为人知的苦衷。

从明朝开国时的59岁，直至他68岁请辞返乡，在这近十年的时间里，宋濂的大部分精力几乎都耗费在奉命应酬的文章创作上。由于他被誉为 “文章之首臣”“当今文章第一”，无论是朝廷官员，还是乡里相识或不相识的人，都以能得到宋濂的文章为荣。我们所学的《送东阳马生序》就是在这样的背景下诞生的。

倘若有幸翻阅宋濂的年谱，便会发现像《送东阳马生序》这类题材的文章还有很多。那些年，宋濂只要拿起笔，所写的几乎不是赠文就是碑文。甚至出现过有人求宋濂写文，被连续拒绝7次后，仍登门求文的情况。这样的人生，实在让他疲惫不堪、心生厌倦。在一篇文章中，他曾感叹：“我为文章所累，甚至多次想将它们付之一炬。” 所以，当我们后人回首审视他和他的作品时，如果不仔细研读，或许很难发现，这些曾经令他喜爱且得意的文字，后来竟成了他暮年人生的沉重枷锁。

洪武十三年，宋濂因受晚辈牵连，被朱元璋以胡党之祸的罪名流放至四川夔州，四年后病逝，途中葬于莲花山下。《送东阳马生序》这篇短小的文章，从开头的情真意切到后面的颂圣之语，恰好映照了宋濂一生的起伏。在这篇文章里，我们读到的不只是一代文豪的求学故事，更是一位曾经充满才情的文学才子在封建体制的宏大背景下，是如何被消磨生命之光，从辉煌走向死亡的历程。

至此，我们对这篇文章的背景故事已有了较为全面的了解。那么假如当年我们所学的是完整的《送东阳马生序》，知晓了文章的写作背景和作者生平，大家觉得我们还会像当初那样深受感动吗？又或者会有别样的体悟呢？这个问题兼具文学、语言、历史和教育等多方面的性质，我们或许都无法给出一个完美答案。但作为一个曾在小地方求学的学生，我至今仍清晰地记得学习这篇文章时的感受。

那时在老家读初高中，由于地理位置的缘故，那里冬冷夏热，教室里没有空调，也没有取暖设备。夏天最热的时候，写着写题，汗水就能湿透试卷，去洗手间洗脸降温，水管里流出的水都温热似的。冬天一冷，写作业时要戴露指手套，上课还得准备小毯子盖在腿上。每到冬天，总能看到一些同学手上布满冻疮。所以对于文章中的语句，如 “四肢僵劲不能动”“足肤皲裂而不知”，条件艰苦地区的学生真的深有感触。而 “以中有足乐者，不知口体之奉不若人也” 不知在多少个时刻安慰了像我这样出身贫寒之地的学生。

因此当我回顾这篇文章和它的主人时，心情复杂难言，但更多的是感动与感激。在无数个天色未亮的清晨，是这篇文章慰藉了那个孤独年幼的我；在无数个霓虹闪烁的夜晚，是它照亮了那个埋头苦读的灵魂。从2016年开始，部编版语文教材将《送东阳马生序》全文重新纳入，这篇300年前的文章继续散发着独特的魅力。我们期待在不同的时代，它能被赋予新的意义解读，也期待每一个与它相遇的人都能在岁月的磨砺中成为更好的自己。

【文本来源@二二酸酸的视频内容】