1988年夏天的一天，年过八旬的邓小平来到北京北海公园，参观正在这里举行的一场灯会。对这位国家领导人来说，这一灯会别有意义，因为它来自自己的家乡四川。

在参观过程中，邓小平看着琳琅满目的彩灯，对一同前来的孙子邓小弟说道：“你看，这是家乡的龙灯！”

邓小平

此时，一旁一位四川广安籍记者抓住时机向老乡邓小平问道：“这么多年过去了，您没想过回家看看吗？”

原来，自从自己16岁时离开广安后，近70年过去了，邓小平却从未再回去过家乡。这些年里，无数广安乡亲一直期待着他可以衣锦还乡。

然而，面对这位同乡记者的问题，邓小平先是摇了摇头，接着说了两个字：“我怕！”……

作为一位叱咤风云数十载的党和国家领导人，小平同志见惯了大风大浪，经历了几起几落，始终未改革命者的本色。可为何一说回家乡的事，他却“怕了”？

时间回到遥远的1919年。这年9月的一天，15岁的邓小平与大自己3岁的族叔邓绍圣以及同学胡明德，从广安渠江的一座码头乘船前往重庆。

邓小平此次之所以离开家乡，是因为在此之前，他刚刚考进了重庆留法勤工俭学预备学校。可那时这位少年应该没有想到，此一别后，自己竟再也没能回到这片熟悉的土地……

现今，在广安协兴镇有一座坐东朝西的传统农家三合院。这里绿树成荫，还有一片波光粼粼的池塘。1904年8月22日，邓小平便在这里出生。

广安邓小平故居

在当地，邓家祖上可谓名门望族。邓小平的先祖邓时敏是清乾隆年间的翰林，曾官居大理寺正卿。小平的父亲邓绍昌曾在成都接受过新式教育，不仅见过世面，为人还很豁达讲义气。他早年间在广安参加了“哥老会”，在当地有一些影响力。而邓小平的母亲淡氏，虽然没有念过书，但十分勤劳贤惠，总是悉心照料着家务。

作为家里的长子，邓小平很受父母的重视。1909年农历正月十五刚过，他就被送到了村里的私塾念书。值得一提的是，那个私塾所在的院子，正是当年邓时敏所修建的。

在这里，邓小平遇到了一位人称“邓三先生”的老师邓俊德。这位先生早年是个未能考上进士的举人，他对清政府极为不满，觉得科举这一制度很不合理。

当时，年幼的邓小平在邓三先生门下，接受了最初的启蒙。那段时间里，他不但熟读《三字经》、《百家姓》、《千字文》等读物，还从先生讲述的“花木兰从军”、“岳飞精忠报国”等故事中逐步培养起家国情怀。

一年后，6岁的邓小平又转入协兴镇一家更大一些的私塾学习。这个名叫北山小学堂的地方，属于清末民初涌现的诸多新式学堂之一。正是由于它的创办，协兴的新式教育开始有了发展。

在那里，邓小平的毛笔字作业经常被先生画上大红圈，并因此得到了母亲的奖励——吃煮鸡蛋。而在学习之余，他也会在家里经常帮母亲做家务，以及照看弟弟妹妹等。不仅如此，小平还经常给弟弟妹妹背诵诗文听。

进入1911年后，革命形势愈发风起云涌。同年6月，保路运动爆发，四川各地纷纷进行响应。在当时北山小学堂的墙上和柱子上，贴满了诸如“反对出卖川汉铁路”、“打倒卖国贼”之类的标语。

不仅如此，学堂里的老师也会向学生们讲述保路运动的来龙去脉。同学们年龄虽小，但爱国热情一点不差，很多人都表现得义愤填膺。

保路运动

而在课后，老师则会和同学们一起走上街头，高唱起《来日大难歌》，并将自己抄写的标语贴在协兴各个地方。

很巧的是，彼时“邓三先生”邓俊德也来到了北山小学堂做国文老师。据当时的学生后来回忆，这位老师还将革命者邹容的代表作《革命军》选入了课本中。

不久后，震惊中外的辛亥革命爆发了。很快，在革命浪潮的席卷下，清政府穷途末路，最终土崩瓦解成为历史。

而那几年里，邓小平则继续着自己的学业。1915年夏天，11岁的小平从北山小学堂毕业后，以优异的成绩考入了广安县立高等小学堂。如今，该学堂的旧址，还保存在广安区区政府的院子里。那是一座二层建筑，白墙青瓦，古朴而典雅。

在县立高等小学堂读书时，邓小平便已经具有了一定的科学精神，并勇于同封建迷信思想作斗争。当时，他有一位同学名叫李再标。有一次，李同学的母亲不幸得了重病，这位孝顺的儿子决定做一件事——割肝救母。

可能很多人会觉得疑惑：母亲得了重病，为什么儿子要割肝？又为什么割了肝就能救母亲了？有这么神奇吗？

原来，在这匪夷所思的行为背后，还有一段历史渊源。明朝时，在山东宁津县城的西部，有一个叫做王吏目的村庄。当时那里出了一个大孝子，名叫王通。

这位王通的父母有两个孩子，除了自己还有一个妹妹。一天，王通的母亲不知道怎么回事，突然得了一种怪病，情况非常危急。

眼看王通的母亲就快不行了，在其弥留之际，突然说自己想吃鹌鹑。王通一听，急忙想找来这一食材。

然而，当时正值秋末，野地里根本没有鹌鹑的影子；就是在市场上，也无处可买。此时的王通，不禁急得像热锅上的蚂蚁……

看着已经奄奄一息的母亲，无数往事涌上王通的心头。之前那么多年里，母亲为了自己和妹妹的成长日夜操劳、含辛茹苦，现在自己却连她这最后的愿望都无法满足，王通不禁潸然泪下……

突然，一个念头从他脑海里闪过。听别人说，人身上的肝脏就酷似鹌鹑，那自己何不割下它来满足母亲的心愿！

于是，王通说干就干。他找来一把利刃，将自己肚子剖开并取出肝脏，叫妹妹拿去给母亲烤着吃。而王通自己，则很快因为身体的剧痛，昏厥了过去……

不知过了多久后，王通终于醒了过来。他随手从院子里抓起一把干草，将其放在腹部里肝脏原本的位置……

可能是王通这一惊天地泣鬼神的举动感动了上天，母亲吃了自己的肝脏后，竟奇迹般地恢复了健康；而他自己，也大难不死挺了过来。

此事传出后，立即震惊了父老乡亲们。不久后，经过县、州、府一级一级的上报，这件奇闻最后竟传到了时任皇帝明宣宗朱瞻基的耳朵里。

朱瞻基一听这事，感到十分感动。不仅如此，他亲自赐了一块鎏金牌匾，上面写着“孝感天地”四个大字。

就这样，这块珍贵的牌匾被敲锣打鼓送到了王吏目村。当地人自然感到无比荣耀，将其立在了一处牌坊上。

时间一天天过去，此事却并没有被遗忘。到了清朝光绪26年时，《宁津县志》对此记载道：明，王通，宣德初时人也，事母至孝。母病思鹑炙，求之不得。忽自谓：“人肝似鹑”。因取刀剖腹，欲探肝炙之，痛昏而仆。恍惚闻人语，遂苏而肝在焉！乃令其妹炙以进母。母病遂愈，通亦竟无恙。有司奏请，旌其门曰：“孝子”。

割肝救母

于是，这桩奇事流传到了大江南北，并成为孝道的典范。因此，当李再标走投无路之时，便想到了这一典故，并决定效仿王通，来一回割肝救母。

可当邓小平得知此事后，连忙向这位同学劝阻道：“难道你割了肝，你母亲的病就好了吗？你要相信科学，赶快回去请医生，照顾母亲。”

在广安县立高等小学堂度过了几年后，1918年，邓小平进入了广安中学。这是当地最早开设的一所正规中学。在当时，学校设立有地理、英文、体操等课程。

就在邓小平入读这里的第二年，影响深远的五四运动爆发了。受其影响，广安中学的学生们成立了广安学生爱国分会。

而邓小平也和其他一些热血青年一同走上街头，对这一运动进行声援。他们手里拿着写有“保山东主权”、“诛国贼”、“还我青岛”、“誓雪国耻”等字样的白旗，一路沿途散发着传单，嘴里还高呼着口号。

与此同时，上海创办的《新青年》杂志也流传到了这里。通过它，邓小平接触到了当时的先进思想，并进一步坚定了自己的救国信念。

就在这个时候，1919年夏天的一天，邓绍昌告诉了儿子一个消息：重庆开办了留法勤工俭学预备学校。这位接受过新式教育的父亲，希望邓小平可以通过这一方式，前往法国学习。

邓小平得知后，不禁喜出望外。父亲的这一期许，简直和自己不谋而合。于是，就在当年9月的一天，他和族叔邓绍圣以及同学胡明德，一起踏上了县城码头的货船奔赴重庆。

当年的码头

到达重庆后，邓小平经过一番努力，如愿抵达了大洋彼岸的法兰西。在那里，这个年轻人一步步成长为一名共产主义者，从此开启了自己传奇的革命生涯。

时光荏苒。后来的日子里，邓小平成为了中国共产党内举足轻重的人物。1949年10月中华人民共和国成立后，他曾多次回到过四川，却始终没有回广安老家看一眼。

1978年初，邓小平前往四川视察。2月2日这天下午，他在成都一家宾馆里，接见了时任广安县委的领导。

当广安领导汇报完相关情况后，趁机向邓小平提出：“家乡人都盼望邓副总理回广安看看。”可令他没有想到的是，小平同志听了后，并没有说话……

看到这样的场景，一旁站着的邓小平妻子卓琳接话了：“他很忙。你们这么远来看我们，回去向县委和百万父老兄弟姐妹表示感谢。”

到了1986年2月，邓小平又来到成都过春节。当他和王震接见来自广安的代表时，对方又一次提出，请小平同志回家乡看看。

王震表示：“小平工作特别忙，恐怕没时间。”而邓小平这次没有一言不发，而是这样说道：“请你们回去代我们向家乡人民问好。”

邓小平

同一天下午，又有人向卓琳提出同样的请求。对此，卓琳回答：“他很忙。我们回到了成都，就等于回到了家。”

两年后的1988年6月，北京的北海公园迎来了一次特殊的展览——四川自贡灯会。

说起来，自贡灯会的历史，那是源远流长。早在唐宋时期，那里便有新年燃灯的记载。而到了明清时期，自贡地区又开始举办“狮灯场市”、“灯杆节”等有一定规模和固定的举办时间的灯会活动。

进入20世纪初，自贡的“提灯会”、“放河灯”等活动络绎不绝。每到灯节，那里总是一片灯火辉煌，令人目不暇接。

从1964年开始，自贡政府又举办了迎春灯会，吸引了大量爱好者加入彩灯的制作中。就这样，自贡灯会的名气越来越大。于是，在1988这一年，自贡彩灯第一次走出四川，来到了京城。

自贡彩灯

这一天，邓小平坐在北海公园里的一艘游船上，带着小孙子邓小弟泛舟观灯。突然，老人家指着彩灯对孙子说：“你看，这是家乡的龙灯！”

此时，在一旁采访的广安籍四川电视台记者郑兴光趁机问道：“这么多年过去了，您没想过回家看看吗？”

听了这个问题，邓小平先是摇了摇头，接着说了两个字：“我怕！”

一个干了一辈子大事，什么风风雨雨都见过的国家领导人，竟然怕回自己的家乡？这背后到底是什么原因呢？

对此，邓小平的女儿邓榕有过解答。她在书中这样写道：“我们姊妹几个都很想回家乡看看，跟他要求过好多次，可他就是不让。他自己不回也就罢了，也不让我们回去。后来父亲告诉我，我们一回去，就会兴师动众，骚扰地方……”

而另一位女儿邓林也说：“我父亲说，我们回去，人家接待之余，就会提要求。不办不好，办吧，又不符合政策……”

想来，这就是邓小平为什么“怕”回家乡的原因吧。