在我们很多人的印象中，“特异功能”似乎只出现在影视剧中，现实生活中并不存在。但你可能不知道的是，上世纪八十年代，中国社会上竟也掀起了一股“特异功能”的热潮。
而在这场狂热的浪潮中，一个名叫‘张宝胜’的“超人”横空出世。在他的身上有着无数耀眼的标签，如“国宝级气功大师”“中国第一超人”等等，其声称拥有透视、穿墙、意念移物等诸多超能力，甚至还一度得到军方和科学界的背书。
这场持续了近20年的“神话”，最终被证明不过是一场精心策划的骗局而已！真相大白后，张宝胜毫无疑问跌落神坛，他的所谓成功最终也化成了梦幻泡影。
可问题是，张宝胜的成功真的全是靠“骗”来的吗？如果说他能骗得过十人、百人，那么他能骗得了千千万万的人民群众吗？难道在这近二十年间就没有人提出过质疑？
当然不是！群众的眼睛是雪亮的，真真假假、是是非非，没有什么能逃过群众的眼睛。张宝胜的故事，一方面是个人的堕落史，而另一方面也是一面照妖镜，折射出特定时代背景下科学与迷信的博弈、权力与谎言的共谋！
本期内容，就让我们一起走近张宝胜，看他是如何一步步走向“成功”，最后又是如何从成功走向没落的！
张宝胜，江苏南京人，1958年出生（一说1960年）。其实，‘张宝胜’并非他的原名，他原名叫“沈继宝”。
由于家境贫寒，张宝胜出生后还没满月就被父母送人了。没过几个月，他的新父母又把他送了出去，又过几个月，张宝胜又再次被转送他人。短短一年的功夫，张宝胜就被先后转送了六次，最终被辽宁本溪一张姓人家收养，并起名“张宝胜”。这段颠沛流离的经历，为他日后善于察言观色、表演伪装埋下了伏笔。
上世纪七十年代末，中国社会对“神秘现象”充满了好奇，而张宝胜的“特异功能”也开始在辽宁本溪民间流传，如：三岁能隔空取物、五岁能透视人体，少年时更是曾“预言”唐山大地震……这些传闻迅速引起了地方科协和公安部门的注意。
后来，张宝胜被带到了辽宁省中医学院，成为了“实验对象”，探究他的“特异功能”在医学上的应用，院方甚至还专门为他成立了一个研究小组。这样一来，无疑给张宝胜的升迁奠定了坚实的基础。
1980年，时任本溪市科协主席诸葛喜汉（化名）将张宝胜包装为“科学奇人”，并撰写了《超人张宝胜》一书，将他的能力归为所谓的“先天异能”。书中描述他出生时“天降蓝色火球”，成长中“隔空取物”“意念取钱”等等，各种离奇的情节层出不穷，令人惊叹。
在科学发达的今天，倘若有人写出这样的书籍，肯定会被贴上“弄虚作假”“子虚乌有”的标签，但在当时，尤其是当这些离奇的情节被作者冠以所谓“科学探索”的名义后，还是很快引发了全国轰动。
但不可否认的是，这本书的问世，也成为了张宝胜日后升迁的跳板，成为他进入紫禁城的阶梯。
据记载：1980年6月15日，《本溪日报》和《本溪科技日报》 同时报道了“奇人”张宝胜能用“鼻子认字”的功能。比如，当时《本溪日报》中是这样记载的：
“人人都知道鼻子是用来呼吸的，但在咱们本溪却有一位能用鼻子认字的奇人，他叫张宝胜，是恒仁铅矿的一名普通的工人……”
不难看出，在这份报道中，还带有些许的“自豪感”。但也的确，对于这样一位拥有“特异功能”的奇人，自然成为各大媒体争相报道的对象。
不过，相对于《本溪日报》来说，作为具有科学权威的“科技日报”就要相对“严谨”很多了，说他经过了人们“隔纸看字”“鼻子认字”等等的各种测试，证明他的确有此功能。总而言之，张宝胜的确是一位“奇人”，甚至是“超人”。
虽然张宝胜当时在东三省已经算是小有名气了，但相比于他之后所获得的“成就”来说，这充其量只能算小打小闹而已，1982年后，张宝胜的人生命运才真正迎来了重大转折。
1981年冬，张宝胜受省中医学院院长的邀请，一同前往北京参加学术会议。在此期间，张宝胜受到了时任国防科工委副主任张震寰将军的接见，并观看了他的“特异功能”表演。而结识张震寰将军，无疑成了张宝胜的一大转折点。
回到沈阳后，张震寰给张宝胜连写了几封信，鼓励他要用“特异功能”为祖国多作贡献，还鼓励他来北京工作。
1982年初，省中医学又接到通知，调张宝胜进京，参加“特异功能”测试。这次测试，正是由张震寰将军亲自主持的。
在这次测试中，张宝胜竟能当众将放在焊死的铁箱子里的两个苹果用“意念”转移出来一个；此外，他还将在场的一位领导同志秘书的胸章，用“意念”调到了别人身上去……
两次精彩的表演后，张宝胜名声大噪！
同年5月，张宝胜第三次进京，而后被引荐进入叶帅家中进行“特异功能”表演，并赢得了叶帅的赞赏，还说“对他（张宝胜）的生活要安排好，他喜欢吃什么，就给他什么……”
有了叶帅的赞许，张宝胜此后的升迁之路自然就没有什么阻碍了。果然，次年6月初，张宝胜就被调入军方下属的507研究所工作。
而颇为荒诞的是，有人甚至还建议把张宝胜调入507所的时间定为“中国特异功能纪念日”。
尽管这些放到现在来看有些荒诞不羁，但不可否认的是，张宝胜进入部队系统的研究所后，其人生确实发生了巨大变化。首先最明显的改变，就是他那高规格的待遇，不仅出入有高级轿车，还有专门的服务员、警卫和中央部门的通信证，完全是中央领导级别的待遇。
但这也不禁让人感到疑惑，难道这期间就没有人提出过质疑吗？
当然有，而且还不少，只不过在那个疯狂的年代，这些反对的声音就显得有些微不足道了。
其实不仅是张宝胜，当时那些名声大震的气功师们，也都被纷纷推到了“神”的位置上，凡一露面，必人山人海；凡触摸之物，必哄抢一空……但这种狂热只是表面，背后更多的实际上是“沉默”，而“沉默”本身就是一种反对。
从1990年后，张宝胜精心编制的“骗局”，开始逐渐崩塌。
这年，美籍华人袁志道借来大陆观光之际，提出想与久负盛名的“国宝级气功大师”张宝胜见面。
其实，袁志道并不相信关于张宝胜那些神乎其神的传闻，他表示愿意“以身试法”，倘若张宝胜能把烟灰缸变入他的体内，他自行到医院做手术取出，并愿意捐出10万美元。
就这样，双方定于这年7月28日在钓鱼台宾馆，张宝胜当众表演他的“特异功能”，结果毫无疑问，张宝胜洋相百出，并仓皇逃走，被袁志道称为“三流魔术师”。
从这之后，关于张宝胜的“特异功能”表演，人们不再持狂热态度，而是冷静、客观地去看待。
张宝胜那些所谓的“特异功能”，无非就只有“抖药片”“弯钥匙”“手掌冒烟”“空手烧衣”“名片复原”等等这些小把戏，其实早就有人站出来揭露过，但无奈当时他是被“保护”起来的“要员”，所以很多质疑声也就自然而然被优化了。
1995年，官方沉默终结，并发出了“关于加强科学技术普及工作的若干意见”，明确提出了反对愚昧迷信和伪科学。在这样的政治气候之下，张宝胜的“骗局”便逐渐被揭露出来。
1999年，507所“特异功能”实验室宣布解散，张宝胜开始逐渐消失在了大众视野。
尽管张宝胜的“神话”持续近20年，但质疑声从未消失。细细看来，他的表演始终遵循着一套固定的模式：
一、道具作弊：如药品提前钻孔、纸币夹藏袖口、调包信封；
二、心理操控：如恐吓质疑者的“发功烧衣”“脱人裤子”等等；
三、权力护体：507所对其的“保护”。
有趣的是，在关于李连杰的一次采访中，他曾说亲眼见证过张宝胜穿越墙。但或许他也没有想到，张宝胜这所谓的“特异功能”其实只是一场骗局而已。
那么，这样一场低劣的骗局为何能蒙蔽大众呢？
其实当我们仔细分析后就不难发现，张宝胜的案例并非偶然，其背后是多重社会因素的叠加：
第一、时代的精神真空。在改革开放初期，传统信仰瓦解，科学启蒙不足，民众对超自然现象充满了猎奇心理；
第二、权力的盲目崇拜：个别官员将“特异功能”视为“中国科学赶超西方”的捷径，甚至赋予其某些意义；
第三、媒体的失职：主流媒体放弃求证责任，沦为造神工具，加剧信息茧房；
第四、人性的弱点：从高层到百姓，对“奇迹”的渴望压倒了理性判断，集体陷入“皇帝的新衣”式自我催眠。
而张宝胜的落幕，标志着中国社会对伪科学的一次重要清算。他的故事也提醒我们，任何未经实证的“奇迹”，都可能是精心设计的谎言；任何科学的尊严在于质疑，而非盲从权威；一个健康的社会，容不下“被认证的骗局”。
今天，张宝胜的名字已然成为了一个警示的符号。每当新的“大师”试图用玄学蛊惑人心时，我们不妨重温这段历史——唯有坚守理性，才能避免重蹈覆辙。
