深夜十一点的充电站里，老张刚充上电就收到“独享跨城单”提示，手指还没点下去订单就消失了。群里弹出一条语音：“这条线我们包了，劝你关掉自动抢单，否则明天还搞你！”
他苦笑着翻看手机，屏幕上全是30公里内的短途单——这已经是本周第三次被“打针”了。
这种恶意竞争早就不是秘密。广州司机李师傅上个月接到个“大单”，乘客定位在机场出发层，电话里却说人在市区。等他取消订单准备投诉，对方直接甩话：“再抢这条线的单，信不信我找三百个兄弟轮流给你下单？”后来他才知道，某些团队靠外挂软件批量注册账号，专门用假单消耗竞争对手的接单额度。更损的招数在珠海出现过：有司机故意发布50公里外的高价单，等同行开了20公里后又取消，美其名曰“给外地车牌交学费”。
一喂的一位师傅在社交平台上吐槽：“现在跑车比谍战剧还刺激，上周接了个去苏州的单，开到半路乘客说改去隔壁镇。完事平台扣我30%服务费，合着时薪还不如送外卖！”这条帖子底下炸出七百多条回复，最扎心的一条是：“三块钱都扶不起的东西还出来跑车？”
恶性循环的背后是扭曲的生存法则。苏州有位司机曾在车友群自曝：“去年我也搞过打针，专挑外地车牌发假单。后来自己的单子被平台限流，才知道这玩意杀敌一千自损八百。”现在他宁可少赚点，也只接信用分650以上的熟客单。但更多司机陷入报复链——被假单坑过的人转头就去坑别人，充电站里常能听到司机互骂：“你能挂到我订单取消，我就能挂到你全家火葬场！”
平台算法在这场混战中扮演着微妙角色。有司机发现，频繁取消假单会导致接单优先级下降，但举报成功的概率不到15%。更讽刺的是，某些外挂工作室公然在短视频平台打广告：“代抢机场大单，月保底流水1.5万，被查包赔！”评论区清一色是司机留言求合作，完全忘了自己也是假单受害者。
这场没有赢家的战争，最终把成本转嫁给了所有人。乘客王小姐上个月预约跨城车，连续三单被取消后只能加价40%打独享：“明明显示有二十多辆车，愣是等了俩小时。”而司机老周算了笔账：每天至少浪费1.5小时处理假单，相当于每月少赚2000块油费补贴。
当方向盘成为博弈工具，或许该听听忠告：“别跟黑产较劲，遇到假单直接拉黑乘客ID。记住，能每天稳定带两单真顺路客的，都比抢十个假单的活得久。”
