京杭大运河无锡段黄埠墩
京杭大运河无锡段黄埠墩（图源网络）
黄昏别过魔都，不想连夜赶路，就打车去高铁站现买票到无锡。此行却闹了乌龙，锡博《江河辉映——中原与江南青铜时代考古文物展》竟是上年旧闻。来都来了，就在京杭运河边走走。梁溪吴桥以南有座不及一亩的小岛，曾为船夫歇脚地，因春申君黄歇疏治芙蓉湖而得名黄埠墩。相传吴王夫差伐齐时曾在此大宴群臣，文天祥在元军押解下曾在此作诗，海瑞任应天巡抚时曾在此题字，康乾二帝下江南亦曾登岛稍憩。墩上楼台始建于唐，清咸丰间毁于战火，现为近年新建。夜幕下货船穿梭往来，隔岸依稀可见岸柳掩映飞檐翘角。禁不住冥想，此墩宜夜宴。半壶女儿红，一碟茴香豆，听琴赏月。
无锡运河艺术公园悲鸿艺术客厅《往来千载：徐悲鸿艺术特展》
无锡运河艺术公园悲鸿艺术客厅《往来千载：徐悲鸿艺术特展》
步行过蓉湖桥，可眺惠山一塔独秀。桥下灯火阑珊，竟是落成未久的运河艺术公园。眼下国内多地热衷于利用工业遗存开发文创，却商业很火爆、文化很空泛。来都来了，不妨打个卡。这里曾是米市和粮油运输、仓储、加工集散地，现建筑多民国和建国初期工业厂房改造而成，比如清光绪间储业公会和1910年九丰面粉厂。绕过原系塑料厂仓库的何振梁奥林匹克馆，讶然有“悲鸿艺术客厅”，且正推出《往来千载——徐悲鸿艺术特展》。门锁着，灯亮着，隔了玻璃可见钱绍武塑徐悲鸿像。徐悲鸿乃宜兴屺亭桥镇人，钱绍武则来自无锡钱穆、钱钟书钱氏家族。这座半岛公园，悲鸿一鸣，值得专程再来。
无锡运河艺术公园
无锡运河艺术公园悲鸿艺术客厅
徐悲鸿因脑溢血骤逝于1953年，年仅58岁。暌违70余年，画家魂归故里，一举推出30余幅真迹。悲鸿在历代诗人中最推崇杜甫，许多作品都与“诗圣”有关。策展人则在尽可能理解悲鸿作品的前提下，煞费苦心地为其每一幅作品配以一句杜甫诗文，让其二人相隔千载而神交、对话。特展将持续到5月5号，虽说误打误撞，亦可谓之幸甚至哉。大概也是商业化运营吧，折扣后的成人票49.9块钱，我则尊享30块钱花甲优待；此外还有古稀免票和情侣票、亲子票不等。坦诚地说，国内各类文化平台适当收费，可以极大地提升观赏体验；比如安阳新开的殷墟博物馆，门票80块钱，那叫一个物超所值。
《往来千载：徐悲鸿艺术特展》展厅一隅
纸本水墨《群奔》（1941年，93.5*177厘米；鸿佑文化捐赠）
半年来有幸在沪、杭观赏林风眠及其弟子赵无极、吴冠中画展。作为林风眠早年留法习画的同窗，今又邂逅徐悲鸿，似乎刚好可以略作比较。同样孤独求变、“学贯中西”，或许出身、境遇和经历阅历不同，“恰同学少年”一个向前一个向后。徐悲鸿结合了西方古典艺术而写实，林风眠调和了西方现代艺术而写意。徐原名寿康，林原名凤鸣。此名一改，既是艺术理念，也是个人宿命。杜甫也活了58岁，当然李白亦未高寿。林风眠与其弟子则是一个向左两个向右，林风眠写意追光，吴冠中抽象求线；赵无极则笔触自由、肌理偶发而自陷于“无极”。而徐悲鸿最值得点赞的是大胆发掘、聘用了木匠齐白石。
纸本水墨《淮南子》（20世纪40年代，40*33厘米）
纸本水墨《论语一章》（1939年，23.5*15.5厘米）
徐悲鸿出身贫寒。父亲徐达章是个私塾先生，母亲鲁氏足不出户忙于家务。父亲大概是少年寿康的启蒙老师了，他能诗文、善书法，自习绘画，常应乡人之邀作画以谋取薄利补贴家用。所以寿康十几岁就可以协助老爸填色、写春联，辗转乡里卖画谋生了。他17岁那年甚至独自跑到上海滩想学西方绘画，却因老爸病重而不得不中断回家。他的艺术起步要到20岁了，起点依旧是“十里洋场”。或许正是这种人生磨砺，让他与出身于同样贫寒的石匠家庭，却凭高中彩票而骤然改命的林风眠，走上一条截然相反的从艺之路。他爱国爱民与时俱进，故画作接地气。他执着而坚毅，却浪漫多情但不解风情。
纸本水墨《受天柏鹿》（1932年，107*53厘米）
纸本水墨《杜甫诗意》（1936年，110*109厘米；与张大千合作，后者绘茅屋、芦苇）
纸本水墨《故园之猫》（1937年，109*62厘米）
纸本水墨《牧童与牛》（1938年，84.5*56.5厘米）
纸本水墨《钟进士》（1935年，104*55厘米）
纸本水墨《象鼻山》（1938年，108*75厘米）
纸本水墨《大士像》（1942年，112*41厘米）
悲鸿早年的习画经历，不是周游列国，就是在列国办画展的路上。并在此基础上，一面批判塞尚、马蒂斯等欧洲现代形式主义艺术流派及其对中国的影响，倡导写实与创新，说“古法佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”；另方面也融合南齐谢赫“六法”论和西洋绘画艺术法则，提出素描创作应遵循“七法”，即位置得宜、比例准确、黑白分明、动作或姿态天然、轻重和谐、性格毕现和传神阿堵。有鉴于他在中国美术教育上的地位和影响，北京东城、宜兴亦园各有纪念馆，中国人民大学和上海海事大学各设艺术学院，全国书画系统最高美术奖即“徐悲鸿美术奖”。
唐韩幹绢本设色《木马图》（局部，图源网络），现藏台北故宫博物院
唐韩幹《照夜白图》（局部，图源网络），现藏美国大都会艺术博物馆
唐韦偃《放牧图》（李公麟摹本，局部，图源网络），现藏故宫博物院
唐张萱《虢国夫人游春图》（宋摹本，局部，图源网络），现藏辽宁博物院
五代后梁赵嵒《调马图》（局部，图源网络），现藏上海博物馆
北宋李公麟《五马图》（局部，图源网络），现藏日本东京国立博物馆
北宋李公麟《五马图》（局部，图源网络），现藏日本东京国立博物馆
金赵霖《昭陵六骏图卷》（局部，图源网络），现藏故宫博物院
元龚开《骏骨图》（局部，图源网络），现藏日本大阪市立美术馆
元赵孟頫《浴马图》（局部，图源网络），现藏故宫博物院
元任仁发《五王醉归图》（局部，图源网络），现藏苏宁艺术馆
徐悲鸿善画马。马作为中国古代重要的战骑和运力，从汉武帝的焦虑到唐玄宗的舞马，不可不谓备极殊荣。而且战马嘶鸣、骏马奔腾，的确让人精神为之一振。画匠们自然也要“合为时而作”，故中国历代善画马者不乏其人。唐有曹霸、韩幹、张萱、韦偃，五代后梁有赵嵒，北宋有李公麟，金有赵霖，元有龚开、赵孟頫和任仁发等等。韩幹“画肉不画骨”；龚开遭逢王朝兴替，哀其不幸，怒其不争，尽得其骨。李公麟线刻勾勒，廓其质感，时谓之画到骨子里，一直被模仿，从未被超越。余则张萱彰其华丽，赵孟頫炫其精致；赵霖追其动势，任仁发求其生气。然多宫廷御马，膘肥体壮，观之生动有余。
册页《踏花归去马蹄香》（年份不详，22*21厘米）
纸本水墨《饮马》（1948年，25*17厘米）
纸本水墨《扇面奔马》（1940年，41*21厘米）
纸本水墨《扇面群奔》（1938年，57*28厘米）
纸本水墨《六朝人诗意画稿》（1935年，167*140厘米）
少时意外习画，无师未能自通。彼时资讯匮乏，曾以为徐悲鸿只会画马。如此逻辑还有齐白石的虾、李可染的牛、黄胄的驴、吴作人的鱼、李苦禅的鹰、娄师白的鸭、刘继卣的虎、黄永玉的猫头鹰……悲鸿这辈子画马无数，极少备鞍勒缰，写实与写意并不违和，浓淡和干湿浑然一体，墨色单一却又不失层次，且兼具西方光影效果，看似寥寥数笔，实则突出了弹性与动感，观之有极强的透视美、矫健美和肌肉感、力量感。尤其奔马，似乎有一种就要冲破画卷的视觉冲击力，令观者欲躲而不及。多年以来，他笔下的马丰神俊逸、血满气足、蓬勃奔放、昂扬不屈，似乎代表了一种催人奋发的时代精神。
纸本水墨《立马图》（1943年，边款“静文爱之即归保存癸未春尽悲鸿”，109*62厘米）
悲鸿20岁在魔都追求同乡兼老师蒋梅笙教授之女碧薇。自古美人爱英雄，小女子已订婚姑苏查家，却毅然决然与悲鸿私奔法兰西，并自甘清贫成为其艺术灵感的缪斯女神。生活却是柴米油盐，争吵、分居一地鸡毛。于是悲鸿有了新女神孙多慈，且登报与碧薇“脱离非法同居关系”。他却未能得到女弟子，想再挽回，碧薇已崩溃绝望，忍痛割舍28年情缘，转而接受倾慕自己久矣的党国要员、已婚男张道藩。悲鸿则转年迎娶小自己28岁的图书馆员廖静文，并再次登报“脱离”云云。碧薇忍无可忍，索赔“一百幅画，四十幅古画，一百万元”。悲鸿不得不彻夜赶画，非因才思，只为偿债，婚后七年累死。
悲鸿艺术客厅文创空间《徐悲鸿全集》（六卷）
悲鸿艺术客厅文创空间徐冀主编《徐悲鸿经典素描》
翻拍徐悲鸿布面油画《田横五百士》（1928-1930，现藏北京徐悲鸿纪念馆）
翻拍徐悲鸿纸本设色《九方皋》（1931，现藏清华艺术博物馆）和《愚公移山》（1940，现藏北京徐悲鸿纪念馆）
翻拍徐悲鸿纸本设色《泰戈尔像》（1940，现藏北京徐悲鸿纪念馆）
唐吴道子（传）绢本水墨白描手卷《八十七神仙卷》（292*30厘米，现藏北京徐悲鸿纪念馆，图源网络）
绢本水墨白描手卷《八十七神仙卷》（局部，图源网络）
特展未见悲鸿最具影响力的杰作，不免意犹未尽。我的“悲鸿记忆”是其早期油画《田横五百士》和国画《九方皋》《愚公移山》《泰戈尔像》，那种肌肉张力与诗人气质，无不充溢了现实主义的绘画理想和浪漫主义的绘画语言。悲鸿还有一段吴道子白描《八十七神仙卷》传奇。他1937年斥资购于德国外交官夫人处，随后意外失窃，1944年寻回的代价近乎破产。绢面无任何色彩，惟见遒劲而富有韵律的笔法、明快又有生命力的线条，观之满卷风动，盛世之风，超凡脱俗。在南京看戏时剧院大堂有其摹本极拙劣。古人讲究“笔断意连”，摹本却是“笔连意断”。想想永乐宫的两米长线，岂不愧煞？
悲鸿艺术客厅的小画家们
悲鸿艺术客厅的小画家们
特展附有悲鸿弟子齐振杞、张安治油画，其名不彰。尤其度娘悲鸿词条，并未提及他有学生，亦未依惯例罗列业界评价，耐人寻味。倒是有机构召集几个学生仔，在其文创一隅画马。或许，那是他们心目中的马，已与悲鸿无关。忽又想起那些女人。碧薇原名棠珍，多慈原名韵君，包括静文，悲鸿似乎乐为女友改名。碧薇遇见真爱，累死悲鸿又熬死道藩，1978年以79岁卒。静文再婚又离，犹号悲鸿遗孀，2015年以92岁终。二人斗了半辈子，好在生前把藏品都捐了。还有多慈，被迫另嫁时灵魂已死，躯壳延至1975年，63岁而已。悲鸿生前爆名，似乎完胜杜甫，却是民国时离婚最窝囊的名人。
