在当今的娱乐版图中，游戏已然成为一片充满奇幻色彩的广袤江湖。不同地域孕育出风格迥异的游戏文化，美国的西部牛仔风情与丧尸惊险、日本的绳文古韵与武士豪情、韩国的网游热血，而国内也在岁月沉淀中绽放出独有的武侠光芒，从《流星蝴蝶剑》《古剑奇谭》《剑网3》到备受瞩目的《黑神话：悟空》《燕云十六声》，佳作频出。此刻，不妨让我们穿越时光，探寻游戏世界的前世今生，看看国产游戏将在这风云变幻的江湖中迈向何方，也回溯一下PC游戏设备那些年的沧海桑田。
家用主机：梦开始的地方谈及游戏的发展，设备载体堪称其基石，二者紧密相依，恰似篮球巨星乔丹与NBA舞台。而家用主机，无疑是许多人叩响游戏世界大门的第一把钥匙，承载着无数童年的欢笑与回忆。
雅达利，这家在家用主机史上举足轻重的公司，是行业的开拓者之一，连乔布斯也曾投身其中。1977年，雅达利2600横空出世，它标配手柄控制器，还开创性地引入可换游戏卡带，无愧为现代游戏机的鼻祖。上市后销量一路长虹，截止1982年，尽管售价高达200美元，美国家庭仍趋之若鹜，平均三户就有一台，累计售出3000万台。然而，盛极必衰，由于当时游戏审核宽松，大量粗制滥造的游戏涌入，连急于捞金的《ET》游戏版都沦为劣质品代名词，北美玩家对游戏机的热情瞬间冷却，“雅达利冲击” 成为游戏史上的至暗时刻，也为这家电玩巨头的衰落埋下伏笔。
Atari 2600 的装机量庞大到每三个美国家庭就拥有一台该型游戏机
但游戏江湖从不缺后起之秀。1983年7月，任天堂携Family Computer（FC）登场，其标志性的红白配色，让它收获 “红白机” 的昵称。《超级马里奥兄弟》《魂斗罗》等经典在此诞生，1985年任天堂进军美国，巧妙变装为NES，凭借 “超级马里奥” 旋风席卷美利坚，助力美国电子游戏产业从崩溃边缘重振旗鼓，全球销量累计超6000万台。同一时期，国内因游戏机价格高昂，一台FC相当于普通人三个月工资，小霸王学习机瞅准商机，复刻FC并大打 “学习” 牌，邀请成龙代言，喊出 “同是天下父母心，望子成龙小霸王” 的口号，成为一代人的集体记忆，销量累计达2000多万台。
主机混战：三足鼎立之势进入90年代，主机江湖风云再起。1993年，索尼、任天堂本欲携手，却因游戏存储介质 ——CD光盘与游戏卡带之争分道扬镳。索尼一不做二不休，自立门户。1994年，初代PlayStation（PS1）亮相，凭借海量游戏、亲民价格，引入3D游戏与CD-ROM光盘技术，将主机游戏带入新纪元，击败同期任天堂N64和世嘉土星，截至2006年全球销量飙升至1.02亿台。
2000年初，索尼PS2携《战神》等大作来袭，微软见状迅速入局，2001年推出Xbox，以同等价格、丰富游戏库抗衡，《光环：战斗进化》《忍者龙剑传》等佳作频出。至此，任天堂、索尼、微软三家形成稳固的三足鼎立格局。2006年，主机大战白热化，游戏设备走向个人定制化，ROG等高端硬件品牌崭露头角，将厚重游戏本雕琢成 “硬核便携” 利器，游戏本逐渐在市场站稳脚跟。
革新之光：switch与PC新篇2017年，任天堂携switch惊艳登场，它集主机、掌机功能于一身，可拆卸双手柄、可触控屏幕，搭配《塞尔达传说：旷野之息》《集合啦！动物森友会》等爆款游戏，重新定义 “随时随地游戏” 自由，疫情期间《健身环大冒险》更是一度奇货可居，炒至高价。
与此同时，PC游戏也在桌面图形性能飞跃与轻薄游戏本崛起的浪潮中蓬勃发展。美国游戏擅长电影化叙事，《荒野大镖客：救赎2》《最后生还者》让玩家仿若置身电影；日本注重玩法与文化融合，《塞尔达传说》开启奇幻探索，《只狼》尽显武士精髓；韩国以MMO RPG吸睛，《剑灵》《失落的方舟》揽粉无数。国内虽起步晚，但经典不断，从仙侠启蒙《仙剑奇侠传》到彰显家国情怀的《古剑奇谭》，再到技术进阶的《黑神话：悟空》《燕云十六声》，中式武侠熠熠生辉。
回首游戏江湖数十载，从雅达利2600的兴衰到switch的大放异彩，再到国产游戏的崛起，恰似一场波澜壮阔的江湖冒险。任天堂、索尼等老牌厂商坚守初心，持续为玩家筑梦；国产游戏佳作频出，有望如国产手机、新能源电车一般，在全球舞台崭露头角。对玩家而言，游戏不仅是消遣，更是对未知永不停歇的探索，愿未来游戏江湖更加精彩纷呈。
文本来源@奋斗的王大刀的视频内容
