民国时期的“暖男”程述尧以一生的深情和无畏书写了属于他的历史篇章。他曾是燕京大学的风云人物，尽管他拥有温文尔雅的外表与宽广如海的胸怀，他的爱情却总是沦为一场场无望的等待与心碎的失落。从情感的无私奉献到屡次遭遇的背叛，程述尧的婚姻仿佛一出悲情戏剧，牵动着每一位观众的心。那么究竟是什么让这位英雄人物，在感情的道路上如此艰难？下面小史就带大家一起了解一下。

程述尧于1917年出生在山东济南一个书香世家，不过他的母亲早逝让小小的程述尧失去了最初的依靠，而父亲随后再婚，也给了他一个新的家庭环境。幸而继母对他十分关爱，程述尧在失去生母的情况下，依然有着一个温暖而幸福的童年。

七岁时程述尧和家人一起搬到了北京。随着年岁的增长，他逐渐展现出不凡的学识与才华，最终考入了辅仁大学，完成了他的大学学业。大学毕业后，程述尧进入了中央银行工作，担任行长的英文秘书。

在职场上，他很快就显露出了他的聪明才智与领导才能，同时也开始着手自己的人生理想。为了更好地拓展自己的兴趣和能力，他创办了一个名为“南北剧社”的戏剧团体，并亲自担任社长。在当时的文化圈里，程述尧的剧社成为了一个小有名气的组织，许多名流艺术家纷纷加入其中，其中包括他的朋友黄宗江、孙道临、于是之等人。

程述尧没有预料到的是，这个剧社虽然一度风头十足，却因为种种原因未能长久维持下去。刚开始运营时，程述尧便被许诺的资金支持所忽悠，他自己不但垫付了大量的演出费用，还为剧社的日常开销苦心经营。仅仅十几天后，日军的警察就来查封了剧社。程述尧辛苦垫付的钱打了水漂，而剧社的演出也因此戛然而止。最令人痛心的是，由于剧社的失败，程述尧的工资也未能如期发放，经济状况变得异常拮据。

尽管南北剧社从头到尾没有带来任何经济效益，但它却培养了不少杰出的演员，也成就了程述尧人生中的第一段婚姻，而这段婚姻的另一方正是剧社的一位优秀演员——黄宗英。黄宗英的美丽与才华早已让她在话剧界崭露头角。16岁时她便凭借话剧《甜姐儿》获得了广泛的关注，娇小柔美的外形使她成为了那个时代的银幕宠儿。

黄宗英的生活并不如人们想象的那般幸福。她的第一任丈夫不幸早逝，黄宗英一度陷入深深的悲痛之中。为了让妹妹从失落中走出来，黄宗英的哥哥黄宗江找到程述尧，希望他能关照一下黄宗英，帮助她重新振作。程述尧是一个性格温和、富有同情心的人，他答应了好友的请求，悉心照顾黄宗英，带她走出阴霾。

渐渐地黄宗英的心也被程述尧的细心与体贴所打动，两人开始了深厚的感情。程述尧对黄宗英的爱，不仅是因为她的美丽和才华，更源自于对她脆弱心灵的共鸣。经过一段时间的相处，两人决定步入婚姻的殿堂，1946年，他们正式结婚。

婚后，程述尧帮助妻子进军电影圈，积极推动她的事业发展。凭借程述尧的支持，黄宗英很快在电影《追》、《幸福狂想曲》和《丽人行》等作品中崭露头角，成为了当时最受瞩目的女演员之一。

同时程述尧还不遗余力地支持妻子家庭的生活，他把黄宗英的母亲、哥哥和嫂子以及弟弟们都接到家里一起住，由他承担了全家的生活费用。然而，程述尧虽然在经济上给予了黄宗英无微不至的照顾，但他内心的传统观念却渐渐显现出来。他在对黄宗英的生活方式上提出了许多苛刻要求，甚至对于她的穿衣、走路姿势都加以指责。

这种封建式的束缚与压力让黄宗英感到喘不过气来。作为一个自由独立的演员，她无法接受这样限制她个人空间的生活。渐渐地，黄宗英的心情开始变得沉重，她决定去上海发展自己的事业，逃离程述尧的控制和束缚。

起初程述尧强烈反对黄宗英前往上海拍戏，他无法理解妻子为何要为了事业而离开他，甚至觉得这是对婚姻的不忠。但黄宗英愤怒地回应道：“我是演员，我有自己的事业，你难道要把我一生困在家里吗？”最终程述尧无奈同意了她的决定。

在上海黄宗英与比她年长10岁的赵丹合作拍摄电影《幸福狂想曲》，并且两人产生了感情。赵丹对黄宗英的爱意非常深厚，尽管黄宗英已经是已婚妇女，赵丹依然向她表白，直言她应该成为自己的妻子。

程述尧得知后，内心十分痛苦。他决定为了挽救婚姻，辞去中央银行的工作，前往上海寻找机会。程述尧进入了上海清华影业公司，并且积极邀请黄宗英的哥哥来劝解她，希望她能够回心转意。然而，黄宗英已经下定决心，她坚持要求与程述尧离婚，并且开始了与赵丹的恋情。

最终程述尧忍痛答应了离婚，并成全了黄宗英与赵丹的爱情。令人感动的是尽管婚姻破裂，程述尧对黄宗英并未心生怨恨，反而仍然保持着友谊。他依旧关照黄宗英的母亲，并在她与赵丹结婚时，还特意为黄宗英准备了嫁妆。

1950年2月，兰心大戏院正在排演一部大型话剧《红旗歌》，上官云珠在剧中扮演了坚强的女工马芬姐。就在这个剧组的工作中，她遇到了程述尧，这个与她命运交织的男人。

程述尧的外貌并不算惊艳，但他温文尔雅，穿着简单的白色衬衫，戴着一副眼镜，那双炯炯有神的眼睛却让人一眼就能看出他与众不同。上官云珠第一次见到他时，直觉告诉她，自己终于找到了心中多年来期待的那个白马王子。两人迅速地从相识到相知，再到相恋，最终结为夫妇。

上官云珠的早年经历并不轻松。她16岁时在苏州乐益女中读书，便嫁给了当时年长9岁的美术教师张大炎。不久后，她为张大炎生下了一个儿子——张其坚，张大炎从未支持她追求演艺事业，看到上官云珠坚定走上演员的道路后，张大炎提出了离婚。

离婚后上官云珠没有沉溺于过往，而是迅速投入到演艺工作中，并与编剧姚克结婚。1944年，他们的女儿姚姚出生，然而家庭的欢乐并未能持久。随着抗战胜利，上官云珠带着姚姚跟随南艺剧团东奔西跑，往华北、东北等地巡演，艰苦的环境让她疲惫不堪，然而更让她痛心的是，她的丈夫姚克开始对她失去兴趣，并与剧团中的年轻女子吴雯发生了感情。

上官云珠心如死灰，但她并没有发作或责怪，而是默默接受了这段婚姻的结束。她与姚克和平离婚，带着年幼的女儿，继续靠演出维持生计。离婚后她一度与蓝马同居，度过了短暂而复杂的一段时光，直到1950年，她在兰心大戏院排演《红旗歌》时，遇见了程述尧。

程述尧和上官云珠的婚姻从一开始便注定了深刻的缘分。程述尧虽然身为上官云珠的继父，但他从未让姚姚感到一丝的陌生或疏远。在繁忙的工作之余，程述尧尽全力去关爱和照顾姚姚，将她视如己出。

与继父之间的亲情，逐渐弥补了姚姚内心的空缺，让她感受到了久违的关怀和家庭的温暖。程述尧对姚姚的细心照顾，让她有了归属感，也让这个家庭有了更多的凝聚力。尽管上官云珠沉浸于自己的演艺事业，忽视了女儿的成长与需求，程述尧的悉心陪伴让姚姚得以感受那份与生父亲的情感不相上下的爱。

1951年5月13日，他们的儿子程灯灯出生了，给这个本就不平凡的家庭带来了新的希望和幸福，这份幸福的时光并未持续多久。1952年2月，程述尧被卷入了一场风波。在兰心大戏院的一次揭发会上，有人举报他贪污了690余元。

这笔款项在当时并不算少，因为当时上海的平均工资只有1000元左右，690元对于普通人来说是一笔可观的数目。而程述尧对于这笔账目完全没有印象，他天真地认为，只要交清欠款并道歉，就能平息这场风波。谁知这一行为却让他陷入了更大的困境，反而让贪污罪名更加成立，最终兰心大戏院对他做出了管制一年的处分。

面对突如其来的变故，上官云珠深知此事会影响到她的事业。她一心扑在表演事业上，对于家庭的压力和责任渐渐感到难以承受。她决定与程述尧离婚，断绝一切联系，以此来保全自己的演艺事业和未来发展。她当时提出立即离婚，并且不顾自己才1岁多的儿子程灯灯，毅然决然地选择了离开。

程述尧尽管挽留，但上官云珠已经心意已决。在离婚后上官云珠很快与贺路再度走到了一起。贺路是程述尧的旧识，曾是程述尧家的房客，和程述尧一家生活了很长一段时间。事实上程述尧的母亲曾暗中察觉到这段婚外情，不过她始终没有明确干涉。

程述尧在与上官云珠离婚后，经历了短暂的孤独期。两年的时间里，他未再谈过感情，直到一次朋友的介绍，才让他遇见了吴嫣。吴嫣当时在上海文化局工作，看似风光无限，但她的过去却并不光彩。

年轻时吴嫣曾在风月场所工作，做过别人的情人和小妾，带着一段充满争议的历史。与程述尧的家庭背景相比，她的过去更是天差地别，根本无法和程述尧的门第和社会地位相提并论。

然而程述尧并没有因吴嫣的过去而生出排斥之心，相反他放下了所有的偏见，接受了她的过往，并决定与她共度余生。两人结婚后不久，吴嫣的命运却突然发生了转折。

因一些不明原因吴嫣被捕入狱，并且被判处五年刑期。面对这一突如其来的变故，程述尧并没有选择明哲保身或是提出离婚。相反他毫不犹豫地决定要陪着吴嫣走过这段艰难的岁月。

在吴嫣入狱的日子里，程述尧亲自写信鼓励她，让她坚持下去，并承诺会为她争取一个公正的审判。那个年代家庭成员如果卷入某些不光彩的事件，整个家庭的名声都会受到连累，程述尧的坚持和不离不弃，最终也给自己的前途带来了巨大的影响。

由于与吴嫣的关联，程述尧丧失了副经理的职位，连单位内部的高级职位也被撤销了。尽管单位领导出于对他多年辛勤工作的考虑，给他腾出了一个较低的职务——领位员，但这份工作远不足以支撑他原本的生活水平。

程述尧从未向吴嫣抱怨过半句，他依旧为她默默付出，甚至在最困难的时刻，仍保持着一份坚韧与宽容。然而这份真心的付出，却并没有换来吴嫣的感恩。吴嫣在出狱后，情况发生了微妙的变化。她的性格发生了剧烈的转变。

1968年，程述尧的前妻上官云珠因病去世，这个消息给程述尧带来了巨大的冲击。他曾与上官云珠有过一段动人的爱情，尽管最终他们因种种原因分开，但她的去世让程述尧在内心产生了深深的空虚和痛苦。在上官云珠离世后，程述尧对继女姚姚的关爱愈加深厚。幸好，吴嫣与姚姚相处得相当融洽，家庭的关系在这段时间里逐渐稳定。

1975年，程述尧心爱的女儿姚姚在一场车祸中不幸离世，悲痛的冲击几乎让他无法承受。姚姚的去世让他陷入了深深的自责与痛苦中。因为太过于无法面对女儿的离世，他甚至不敢去见她的遗体，内心无法接受这个曾经充满活力、笑声和温暖的女孩最终如此仓促离开。

程述尧的悲痛并没有为他带来片刻的平静。生活的重压继续无情地打击着他，尤其是在吴嫣的冷漠与暴躁下，程述尧几乎丧失了生存的勇气和希望。吴嫣不理解他的痛苦反而经常因琐事对他发火，甚至动手打骂。在一次他不慎跌倒时，吴嫣竟然不顾他受伤的情形，冷漠地怒斥他，言辞尖锐，毫无怜悯。程述尧的病情因此加重，身体和心理上的双重打击，让他一度失去了生存的信心。

程述尧的健康状况急剧恶化，阿尔兹海默症让他渐渐失去了记忆，连最简单的生活琐事也难以操心。原本需要细心照顾的他，因吴嫣的冷酷无情，得不到应有的关怀和照料。

病情的蔓延，使他常常忘记了亲人、朋友和曾经的点滴美好，心中的孤独与无助也让他陷入了更深的迷茫和痛苦，厌食症的并发使得程述尧连进食的欲望都丧失了，身体愈发消瘦，肌肉无力。尽管他极力想要逃脱这一切的阴影，然而生活中的每一个细节都在提醒他，自己已陷入无法自拔的困境。

此时的程述尧，身心俱疲，却依旧没有任何责怪或怨言。他从未对吴嫣有过任何恶意，始终保持宽容的心态，尽管她从未回报过他的爱与忠诚。即使在最困难的时刻，程述尧依旧把自己视为“那个守护她的男人”，即便她的冷漠和打骂让他几乎崩溃。

他曾在回忆中提到，自己虽然受尽委屈，却从未诋毁过她，心中始终有一种难以言喻的宽容和忍耐。尽管如此他还是没有得到想要的温暖与理解。最终，在1993年，程述尧的身体终于无法承受长年累月的摧残，器官衰竭使他走到了生命的尽头。

人们常说，程述尧是一个“好人”，是那个愿意为所有人着想的男人，然而这份不计得失的付出，却最终成了他命运的枷锁。面对生活的起起伏伏，程述尧始终没有对人生产生过任何怀疑。

他的心中或许从未有过对名利的渴望，他的生活更像是一场大梦一场空——尽管他努力去追寻那份属于自己的幸福，最终却始终无缘。而在这场梦醒之后，程述尧终于懂得，人生的路上没有谁能真正预见到未来。唯一能做的就是在当下找到属于自己的自由与快乐。

澎湃新闻——上官云珠诞辰百年｜韦然谈上官云珠与程述尧 2020-03-02

澎湃新闻——他心地善良且有钱，两人前妻都是明星，却为何命运坎坷？晚年患上痴呆症 2020-04-09

中国青年报——永远的“甜姐儿”黄宗英今晨逝世，享年95岁 2020-12-14

澎湃新闻——92岁黄宗英出文集：从影星到作家，以及她的传奇一生 2017-01-02

中国知网——变色的蝶——上官云珠、吴嫣的人生交集 2013-07-10