＂你要是真心想处对象，就绕着操场跑十圈。不跑完，咱俩没戏！＂
听到这话，我愣在原地，不敢相信这是相亲对象说出来的话。
手里的肉夹馍都凉了，我还在犯迷糊。
那是1991年的春天，天还微凉。老式闹钟＂叮铃铃＂响个不停，我揉着惺忪的睡眼爬起来，在国营纺织厂当机修工的我，眼看着都28了，还打光棍。
宿舍里贴着港星的海报，收音机里放着邓丽君的歌，枕头边还放着一本王朔的书，这就是我当时的全部家当了。
每天早上六点起床，骑着二八大杠去车间，晚上加班到十点多才回来，日子过得浑浑噩噩的。
＂建国啊，你这样可不行。＂老王师傅总是这么说，＂男人得有个家，找个媳妇才是正经事。＂
我知道他说得对，可是找对象这事吧，总觉得难。
那天下午，老王师傅神神秘秘地把我叫到一边：＂建国，我给你介绍个对象，可是个好姑娘！＂
我叼着烟，笑着摆摆手：＂得了吧，上回介绍那个，一见面就问我有没有彩电冰箱。＂
＂这回不一样，退伍女兵，在咱们厂当会计，人踏实能干。＂老王师傅眨巴着眼睛。
就这样，在厂区的小花园里，我见到了王巧莲。
春风吹动着园子里的丁香花，远处广播喇叭正放着《今天是个好日子》，一切都像是安排好的。
她穿着一件藏青色的确良衬衫，黑色的裤子，脚上是一双普通的解放鞋，头发齐耳短打，看起来很利索。
长条凳上，我俩手里各捧着一个搪瓷茶缸，活像两个小学生。
＂你平时都爱干啥？＂她先开口了。
＂修机器呗，看看书，听听收音机。要是赶上周末，就骑自行车去护城河钓鱼。＂我不好意思地摸着后脑勺。
＂你也喜欢钓鱼啊？＂她眼睛一亮，＂我在部队的时候，休息日就跟战友去水库边钓鱼。＂
聊着聊着，气氛渐渐热络。
她说起在部队当通讯员的日子，我讲起机修车间的趣事。
可就在这时，她突然站起来，指着不远处的操场说了开头那句话。
我一下子懵了，脑子里嗡嗡的：＂这是闹哪样？＂
＂别人相亲谈家底，你让我跑圈？＂我有点急了。
＂就是要跑圈。＂她一脸认真，＂婚姻不是儿戏，得有毅力。＂
看着她倔强的样子，我心里直犯嘀咕：这姑娘是不是还没从部队转过来？
可看着周围工友投来的目光，我咬咬牙，脱掉外套就跑。
春风还带着寒意，我跑得上气不接下气。
到第八圈时，双腿像灌了铅，实在撑不住了。
＂不跑了！＂我气喘吁吁地说，＂姑娘，这也太......＂
她看都没看我一眼，转身就走。
我站在操场边，又气又委屈，像个被老师罚站的小学生。
回到宿舍，我跟老搭档张明山说起这事。
他笑得前仰后合：＂老李，你可真是个憨包，人家摆明了刁难你，你还当真？＂
＂那不跑多没面子。＂我琢磨着，＂不过这姑娘也太那个了。＂
张明山递给我一罐北冰洋汽水：＂你啊，就是太实在。现在姑娘都爱找机关干部，谁还找咱们这种满手机油的？＂
第二天，车间里都传开了。
＂听说了吗？李建国相亲，让人家姑娘给支使得团团转。＂
＂这姑娘也太狂了吧，不就是个会计嘛。＂
＂可不是嘛，现在的年轻人，都不知道怎么想的。＂
我妈知道这事后，气得直跺脚：＂这姑娘太不像话了！咱们建国条件多好，工作稳定，还会修东西，找对象还要受这气？＂
可我心里总觉得这事没那么简单。
一个月后的中午，我在食堂打饭，又碰见了王巧莲。
她主动坐到我对面，手里捧着个馒头，桌上放着一碗白菜豆腐汤。
＂那天的事，对不起。＂她低着头说，＂我不是存心刁难你。＂
我夹了口咸菜，等她往下说。
＂在部队时，我有个要好的战友李秀芝。她找对象太草率，结果婚后吃了大苦头。临走时，她拉着我的手说，找对象一定要看清楚是不是真心人。＂
说着说着，她眼圈红了：＂秀芝现在过得不好，丈夫整天喝酒打牌，她却走不掉，因为有了孩子......＂
听着她的故事，我心里的疙瘩慢慢解开了。
后来，我们开始约会。
在江边的小摊上吃炒米粉，看露天电影《情深深雨濛濛》，她给我讲述部队的故事，我教她修收音机。
那时候，工资虽然不高，可日子过得甜。
每次约会，我都会买两个冰糕，骑着二八大杠，载着她在马路上兜风。
有一天，我突然对她说：＂咱们去操场吧。＂
＂干啥？＂
＂我要把剩下的圈跑完。这回，你得陪着我。＂
她笑了，眼睛弯成月牙：＂好！＂
这次不一样，她在跑道上等我。
跑到第十圈时，我已经累得直不起腰，可看着她鼓励的眼神，硬是坚持下来了。
半年后，我们结婚了。
就在那个操场办的集体婚礼，特别热闹。
她穿着借来的婚纱，我穿着崭新的中山装，照相馆的师傅还专门给我们拍了结婚照。
日子过得真快，转眼30多年过去了。
厂区的操场早就变了样，可那段记忆一直留在心里。
前几天，抱着刚满月的小孙子，巧莲忽然说：＂要是他以后找对象，我也得让他跑十圈。＂
我顿时乐了：＂你可别吓着人家小姑娘。＂
她靠在我肩上：＂你不是跑下来了吗？＂
是啊，我跑下来了。
这条路，走了大半辈子，值了。
那年的十圈跑道，是我俩爱情的起点，也是一生的方向。
日子就像那操场上的跑道，看似绕圈，却是直通幸福。
