“老伴，老伴儿啊，你下来！”

河南某病房内，76岁蒋年安伸长干瘪的胳膊，在空中胡乱划拉，嘴里吱呜念着过世老伴郑左珍的名字。

一旁的蒋玉川和蒋玉玲揪心得直皱眉，今年3月，母亲郑左珍突发心肌梗死，又引发肾衰竭，没抢救过来后，蒋年安就像失了魂儿一样，身体一天不如一天。

6月初意外摔了一跤，后脑勺磕出了血，等玉玲把父亲送进医院，就再没了清醒的意识。全身摸着发烫，嘴里却不停念叨左珍的名字。第三天夜里，守床的玉川刚打了个盹，老父亲就悄悄咽气了。

村里人都知道，蒋家儿女孝顺得很，可为何父母还是一先一后出了意外？不停念叨老伴名字，难道人临终前，能看见平常人看不到的景象？

“爸，妈都走了，你就轮流住我跟大姐家吧！”

“去恁远干啥，我这一走，怕恁妈回来摸丢了……”

河南信阳蒋洼村头，蒋玉川拽着父亲胳膊，想拉到车里，带父亲上市里跟自己住。大姐玉玲抱着父亲厚外套，也一副操心着急的脸。

没想到蒋年安连连摆手，刚埋完老伴，家里乱七八糟也没收拾。按照老家习俗，郑左珍生前的毛巾衣物都得烧掉，这样才能和逝者断清关系。可悲痛欲绝的蒋年安咋舍得？旧衣物上的味道，是他思念老伴的全部念想了。

守着老屋，还能抓住左珍活着时的光景。一听儿子要接自己走，蒋年安头都没抬拒绝了。

眼瞅着父亲不听劝，玉川姐弟俩只得上村粮油店，买了几桶豆油、几袋面，又添置了几件新衣裳，床铺上换了新被子，好声叮嘱了一番，两人就坐车回市里了。

三弟蒋玉海早年间，跟着留学的女儿，移民到了美国。母亲临终赶不回来，就寄给哥姐8万块钱，求他们替自己行孝。

可就在刚回市里才俩月，玉川突然接到了村里刘姨的电话，语气很是慌张，“川啊，快回来，恁爹摔倒磕头了，急救车正拉医院！”

赶紧跟领导请假，玉川开车直奔医院，刘姨说她过来送筐菜，看见他父亲瘫在地上，一摸后脑勺还出血了！而脑CT显示颅内出血20毫升，情况十分危急。

过了个把小时，抢救室门推开，蒋年安被转到病房持续观察。姐弟俩商量分前后夜陪，到了后半夜玉川趴在父亲床跟前，却听到父亲嘴里吱呜说着什么。

“老伴，咱回家了，老伴啊。”

看着父亲伸着干瘪蜡黄的胳膊，胡乱在空中划拉，又摸着空气轻轻揉搓，玉川吓得赶紧喊医生。

“脑出血可能引起颅内损伤和意识障碍。老人毕竟上年纪了，目前也只能姑息治疗。”

医生的话，让姐弟俩的心，更吊到了嗓子眼儿。

“诶，在呢，我们都在，陪着你呢，爸。”

玉川强忍眼泪，坐下来手搭在父亲床头。可第二天，蒋年安竟又意外出现了新的症状。

原本干瘦的脸似乎一夜间干瘪下去，吞咽功能退化，无法自主进食。护士只能抓住老人稍微稳定的间隙，用针管吸点玉米蔬菜糊糊，从父亲嘴里打进去。

刚过了一夜，蒋年安就撒了气的气球，瞬间没了精气神。凹陷的脸颊也半张着嘴，吃力喘着气。再没力气喊叫老伴的名字，蒋年安全身皮肤也变得灰白，没一点血色。

玉玲担心地趴床头，握住父亲的手，才发现常年泡在田地里，父亲粗糙干硬的手，干巴得像裂开的包子皮。

想到父亲把他们姐弟仨供应成才，一个个在市里买房，出国享受，却把父母撇在老家。要是姐弟俩早些年就带父母出去旅游，时常接他们来住几天，父亲如今怎么会如此疏远，拒绝搬来自己这儿呢？

这么想着，玉玲下决心等父亲出院，说什么也得带她搬到自己家住。可眼下心电监测的指标渐趋恶化，整天昏迷嗜睡，全身滚烫，体表多处还滋生了暗紫色斑块。

焦心的玉玲又跑去拽医生过来，检查了一番，大夫神情也越发凝重，“实话说，目前这些症状都不是好兆头。”医生顿了顿，又深吸一口气，“体内代谢率降低、颅内感染和器官衰竭，都会引起发热症状，可能撑不过这几天了。”

医生刚想继续说什么，玉玲已经捂嘴哭出了声，她最害怕的事还是发生了！

听出医生话里的暗示，玉玲强撑着走出了医院门，跑到附近寿衣店买了套料子很好的寿衣寿帽，拎回了病房。又赶紧打电话，叫儿子儿媳赶回医院，见上最后一面。

当天夜里，除了老三玉海和他闺女还在大洋彼岸，全家老少将近10口人，全凑在了蒋年安床边。

4岁大的重孙不懂怎么回事，只是看着病床上苍白瘦弱的太爷爷哇哇直哭。玉玲哽着哭腔，抱起孙子凑到太爷爷跟前，伸出小手摸了下褶皱的脸。

“太爷，太爷爷，你不跟小宝回家啊！”

许是这声稚嫩的哭喊，敲动了蒋年安衰竭无力的神经。吸着氧气，他吃力缓慢睁开眼皮，手臂抬起了几厘米又瘫了下去，昏迷了两天，蒋年安竟然喉咙里又冒出几个字，“回啊，咱回家，小宝……乖”

儿子儿媳们开车回了家，只留下玉玲和玉川分着守前后夜。时间一分一秒流逝，姐弟俩都不舍得闭眼，生怕父亲最后一个人孤零零地走。

轻轻捋着父亲头发和手心，玉海像是看穿了这具操劳一生、油尽灯枯的躯体。想到再没时间尽孝，没机会带父亲去旅游，玉海同样内疚地捂嘴流泪。

他就那样呆呆坐着，脑海里过往儿时的记忆，走马灯一样全过了个遍。不知想到十几岁哪个挨打的片段，玉海撑不住困意，头趴在父亲手心睡了过去。

凌晨3:28，心电监护一声尖锐长直音，划破了病房的沉寂宁静。玉海猛然抬头回过神，赶紧去摸父亲的脸，枯竭的全身已经耗干，一动不动。

玉海赶紧喊醒玉玲，俩人揪心捂着嘴，怕太大声吵醒邻床病人。护工麻利地掏出衣柜里的寿衣，熟练给蒋年安套上。边穿嘴里还念叨，“老爷子，一路走好啊，那头也有亲人等恁嘞。”

这句无心的话，却像提醒了什么一样，安慰进了姐弟俩的心。

是啊，老父亲临终，内心固然悲痛，可这一走也算了结无尽的苦，到那头能跟母亲团聚，不也算是好的归宿吗？

沉痛和一缕安慰交替，姐弟俩收了玉海寄来的8万，回村给父亲大办了葬礼，剩下的3万又给父母买了座紧挨的墓碑，算是尽的最后一份孝心。

过完头七，他们也没回市里，用最后的假期，每天待在父亲墓碑旁说说话，清理掉老屋所有的旧东西，才流着泪，锁上了老屋的门。