我叫李桂花，今年六十二岁，出生在一个北方的小村庄。
我们那个地方山多地少，日子一直都不宽裕。我小学没读完就辍学了，家里穷，兄弟姐妹又多，父母实在供不起那么多孩子读书。
后来，我嫁给了同村的张国强，他比我大三岁，人老实，家境和我们家差不多，都是靠种地为生。
婚后，我们有了一儿一女，儿子叫张建国，女儿叫张小梅。
我这一辈子没什么大本事，靠着勤快过日子。年轻时和丈夫一起种地，后来村里搞了工业园区，征了地，我们家分了点补偿款。
我和丈夫就出去打工了，攒钱供孩子们上学。儿子高中毕业后去学了个技术，后来自己开了个小修车铺，日子还过得去。
女儿张小梅比较争气，考上了大学，毕业后留在了城里工作，嫁给了个城里人。
这些年，丈夫身体不好，几年前查出糖尿病，后来又引发了并发症，去年年底过世了。
儿子在镇上买了房子，离得近，平时会接我过去住几天。女儿家在城里，离得远，每年也就逢年过节回来一趟。丈夫走后，我一个人住在老家的房子里，虽然孤单，但也习惯了。
今年腊月初，小梅打电话说让我去她家过年，说我一个人在家冷清，正好也能帮她带带孩子。
其实我本来不想去，想着年纪大了，城里人生地不熟的，去了也麻烦。
可小梅一个劲儿劝，说外孙天天念叨姥姥，想让我去住几天。我拗不过她，就答应了。
腊月二十那天，小梅和女婿开车回村里接我，外孙豆豆也跟着来了。
他今年刚六岁，机灵得很，一见我就扑过来：“姥姥，你什么时候跟我们回去呀？我想让你陪我玩。”
我摸着他的头笑了笑：“等姥姥收拾好东西，明天就走。”
第二天一早，我带着换洗的衣服和一些家乡的土特产，坐上了小梅的车。临走时，儿子也特意过来帮忙，把一些年货塞进了车后备箱。
他嘱咐我：“妈，在小梅家住得舒服点，别啥都干，咱过完年再接您回来。”我点点头，心里却有点不是滋味。
到了城里，小梅家的房子装修得很气派，三室两厅，大理石地板，沙发也是真皮的，一看就值不少钱。
我住在客房里，房间不大，但收拾得很干净。豆豆每天黏着我，让我陪他玩积木、讲故事。有时候我想帮小梅洗洗衣服、做做饭，她却拦着我：“妈，您歇着，这些事我来就行。”
可是没过两天，我就感觉到了一些不对劲。
豆豆总是问我：“姥姥，你什么时候回老家呀？”
刚开始我没太在意，觉得孩子可能只是随口一问，就笑着回他：“等过完年再回去。”可他问得越来越频繁，有时候一天能问好几遍。
这让我心里有点犯嘀咕，可又说不上来哪里不对。
有一天晚上，我刚哄豆豆睡下，听见小梅和女婿在客厅小声说话。虽然他们压低了声音，但我还是听到了几个字：“房子……妈的意思……”我心里一惊，隐隐觉得他们是在说我。
第二天一早，小梅端着一碗粥进了我的房间，笑着说：“妈，您最近住得还习惯吧？我和建军（女婿）想着，过年的时候全家一起去拍张全家福，您看怎么样？”
我点点头：“挺好的，拍个全家福热闹。”
后来，小梅又试探着问我：“对了，妈，咱家老房子那边最近怎么样？村里不是说要搞拆迁了吗？”我心里一紧，明白了些她的意思。
其实，老家的房子确实传出了要拆迁的消息。前段时间村干部开会说了，拆迁补偿款不少，还能分到新房子。
我知道，这几年小梅和建军一直在还房贷，日子过得紧巴巴的。小梅几次提过，说希望我签个协议，把拆迁款分她一半，或者干脆把房子过户到她名下。
可每次我都打哈哈搪塞过去。晚上，我坐在床上，想着这些年儿女对我的态度。
丈夫在世时，他们都挺孝顺的。可自从丈夫去世后，女儿来得更少了，平时打电话也多是提房子的事。
相比之下，儿子虽然条件一般，但对我是真好，平时买菜、看病都惦记着我。
我不是偏心哪个孩子，但老家的房子是我和丈夫辛辛苦苦一砖一瓦盖起来的，我心里总觉得应该留给儿子。
那天晚上，我彻底失眠了。第二天一早，我借口说想回老家看看，收拾了东西就准备走。
小梅有些急了：“妈，您怎么突然要走？不是说好过完年再回去吗？”
我摆摆手：“家里还有些事没办完，我得回去一趟。”
她见拦不住我，只好让建军开车送我回去。临走前，她突然问了一句：“妈，您带着房产证了吗？”
我愣了一下，没说话。她又笑着补充：“我是怕您收拾东西忘了，万一拆迁要用着呢。”
回到老家后，我把房产证藏了起来，然后给村干部打了电话，问清楚了拆迁的流程。为了避免麻烦，我决定提前把房子过户到儿子名下。儿子听说后，感动得直抹眼泪：“妈，您放心，这辈子我一定好好孝顺您。”
腊月二十，小梅打电话过来，问我什么时候再去城里。
我笑着回她：“今年就不去了，等明年吧。”
她在电话那头沉默了一会儿，又问：“妈，房子的事您考虑得怎么样了？”
我也沉默了一会儿，说：“房子已经过户给建国了。”
电话那头，她一下子急了：“妈，您怎么能这么偏心呢？我是您女儿呀！”
我叹了口气：“小梅，妈知道你过得不容易，可建国离我近，平时照顾得多，这房子就留给他吧。”
挂了电话后，我坐在炕头，心里酸酸的。这房子的事，终究还是让一家人心里有了隔阂。但我也明白，孩子们都有自己的小家，老人的房子只是个念想，最重要的还是一家人能和和气气地过日子。
这个年，我过得并不轻松，但心里却有了些踏实。我知道，无论房子留给谁，亲情才是最重要的。希望等时间久了，小梅能明白我的苦衷，一家人还能和以前一样，其乐融融地坐在一起吃顿饭。
