“头骨严重畸形，没一点缝隙，为啥不早点带孩子来看？”

首都医科大学宣武医院内，曾医生拿着脑CT片子，极力忍着责备，眉头皱成了一团。

对面的母亲美静早已泣不成声，她的孩子亨亨3岁时，骑车摔到了头，做完脑CT一看，整个科室惊呆了！

亨亨的颅骨就像一个畸形的钢盔，仿佛被强行拽扁拉长了一样。更棘手的是，亨亨早已错过4—12个月的黄金治疗期，如今颅骨硬而坚固，手术难度极大。

要想帮亨亨的头部复位，就要掀开头皮、切开颅骨，特殊颅骨需要拆成若干小块重新拼接，硬生生挖出一道颅缝，同时避免大出血感染的风险。

明明早就觉察儿子脑袋畸形，美静为何不早点带去医院？3岁的亨亨，能否撑过手术，重获正常的颅骨？

“妈妈，我的脑袋好闷。”

“亨亨的头好疼，透不出气。”

2022年4月，3岁的亨亨发脾气不吃饭，还反复用力敲打脑袋，被妈妈美静呵斥制止。

其实，孩子几个月大时，美静就注意到孩子头长得有些不正常，像被压扁拉长了一样。美静问了母亲和婆婆，都摆摆手，“娃还小，头还没长好，睡一睡就过来了。”

直到亨亨骑车磕破了头，送到医院拍完片，医生的一句质问，吓得她懊悔崩溃大哭起来。

“孩子头颅宽长比不足0.6，远低于正常值，你们都没发现不对劲？”

原来亨亨出生就患有狭颅症，正常婴儿的颅骨发育，都是顺着颅缝垂直的方向一点点生长。可亨亨的颅缝过早闭合，脑组织无法正常发育，只能顺着空隙畸形变化。

肉眼上看，亨亨的头就像戴了一个畸形的、密不透风的大钢盔。

美静这才发现自己大意了，急得恨不得跪下来求医生，“大夫，花多少钱都得治好我儿子啊，他还那么小！”

“我们也只能尽力，狭颅症的黄金治疗期是4—12个月，那时婴儿脑组织柔软，尚未定型，也不会影响智力发育。但亨亨已经3岁半，能改善的也只剩不到20%。”

美静极力哽住哭腔，跑到缴费处交完费用，双腿瘫软挪回了病房。

颅骨重建术的难题留给了医生，为了尽最大可能降低失败率、感染大出血等风险，曾主任召集了整个科室成员，来商量如何将小亨亨畸形的颅骨强行复位，同时又不伤害神经元软组织正常功能。

最终，曾主任决定通过3D颅骨模型打印，1:1还原亨亨畸形头颅的内部构造，这就像抽出一栋建筑的核心骨架，拆成一堆碎块后重新组装拼接，这对主刀医生的功力带来了极其苛刻的要求。

两个月后，小亨亨等来了第一场开颅手术。他坐在麻醉科里的玩具小车，开进手术室后，露出天真的笑容，竟来了句，“麻醉完，我想喝瓶啤酒！”本来神经紧张的医生护士，都被逗笑了。

不同于忧心忡忡的母亲和医生，小亨亨的脸上似乎从来看不到忧愁。

当他坐在小墩上，等着护士给他剃头发时，他会突然来一句，“我有一根头发是从雨里来的，麻醉药水的味道是饼干味，”说完又不好意思捂嘴笑了。

医生把他小小的身体抱上手术台，他又蹦出一句，“我自己好像一根香蕉。”

亨亨的天真也打动了在场的医生护士，但接下来的颅骨重建手术，仍然让他们不敢掉以轻心。

麻醉药效上来后，亨亨昏睡了过去。

然而还没下刀划开头皮时，主刀医生又犯了难。由于亨亨畸形的颅骨前后过长，手术必定会切开从前额到后枕骨的全部范围。如果采取传统的仰躺式，不仅没办法暴露整个颅骨，还极有可能引发大出血等风险。

没有太多时间思索，医生当机立断，把麻醉后的亨亨调整成了俯卧位，又反复微调，让亨亨鼻孔、口腔插管留有充分缝隙，不至于挤压变形造成窒息。

调整好最佳手术位后，曾医生举起手术刀轻轻切开了柔软的头皮，一个长达30厘米的切口划开后，亨亨的颅内组织也暴露在眼前。

这场手术需要依次切下亨亨的枕骨、颅顶和前额，再用医用磨刀重新修剪，两侧颅骨也需要同时分割，最后将组装好的骨瓣重新拼贴缝合，以此来让亨亨的颅骨回归正常。

但亨亨3岁半的颅骨结构，已经基本定型，弹性、柔软度也随之降低。为了给颅内减压，防止颅骨生长挤压眼球变形，主刀医生必须快准狠切开头皮，紧接着切开畸形的颅骨，同时对生长错位的颅骨进行磨骨、打孔等一系列精准操作。

过程中任何一步毫厘的偏差，都可能伤害到脑神经，戳破颅骨下面薄嫩的硬膜，引发感染和大出血，还可能烙下智力障碍、发育迟缓的后遗症。手术刚过去30分钟，医生额头已经冒起大颗汗珠。

手术室外亨亨的妈妈、爷爷奶奶也焦急等待着。安静窒息的病房走廊，没一人敢大声喘气。美静更是攥紧拳头，屏着气，眼睛直勾勾盯着墙上的挂钟，又紧张向里张望着。

将近8个小时后，手术室门缓缓拉开，医生护士把小亨亨，推出了手术室。

“手术比较顺利，孩子的头骨基本恢复到正常状态，后续康复一段，还能再进行几次手术，矫正得更彻底一些。”

小亨亨的奶奶听到这个好消息，高兴得几乎晕厥。身形消瘦的美静，也不自觉落了泪，她抓着医生袖子不停感谢。

而另一个意外的好消息，正常3岁孩童颅骨畸形，都会引起不同程度智力障碍，语言和行动能力受限，严重还会造成癫痫、头皮静脉怒张等后遗症。

但美静在亨亨一岁以后，坚持给孩子读绘本、做智力游戏，即便亨亨头骨严重畸形，智力、行动和思考力却没受到丝毫影响。

目前亨亨已经转到普通病房，可以自己拿着小勺吃饭。曾医生每天查房，都会来看看小亨亨。但愿这个不幸又坚强的孩子，能闯过往后的一道道关，活出自己精彩的人生。