1974年10月13日，毛主席又一次回到长沙，住进了省委接待处九所六号楼。主席这次在长沙住了114天，是他在湖南逗留最久的一次，也是他最后一次南巡。

当时主席已是81岁的老人，诸病缠身，除了老年白内障和运动神经元萎缩症之外，又患上肺心病、冠心病和血中含氧过低症。

尤其是白内障，让主席的视力丧失殆尽，读书看报批阅文件这一类他每天必做的事情，就只好请人代劳。

但毕竟有关国事，主席格外谨慎。重要内容常要多听几遍，有时还要用微弱的视力亲自看几遍。

写批语就更难了，往往是工作人员先把主席的意见记下来，念给他听，主席满意了再往文件上写。

遇到重要批示，主席要求标点符号也要读出来，一个都不能错，直到主席认为合适了、满意了为止。

身体的病痛和工作上的不便 ，已经让主席很痛苦了，再加上江青的搅扰和王洪文的告状，让主席更加烦躁。那段时间里，主席看谁都板着脸。

但天不会总是阴的，主席也会有心情好的时候。

11月19日那天，主席突然说想游泳。警卫队长陈长江很高兴，愿意游泳，说明主席的心情好，只是不知道他的身体是否允许。

下午4点，主席在大家的陪同下来到游泳池，换好泳衣，由工作人员搀扶着在池边走了几步。陈长江知道，这是主席游泳时的准备活动。

灯光下，主席双腿双脚浮肿，行动很艰难，必须有人搀扶才可以走路。

此情此景让大家很难过，这还是那个“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的毛主席吗？

大家担心他现在的身体不适宜下水，但又不敢劝。主席脾气倔，有时劝了反而惹他生气。

陈长江扶主席先到浅水区，让他顺着台阶走下几级，双脚站在水中，撩水到主席的腿上，让他感知水温是否合适。

主席说：“可以下水。”

“水温怎样？”陈长江问。

“可以游。”主席回答。

陈长江扶着主席慢慢走向深水区。当水刚没腰，主席就推开陈长江的手，扑向水面，划臂蹬腿，游了起来。

水中的主席像久旱的禾苗偶遇甘霖，搁浅的蛟龙甫入大海，忽然间焕发了巨大的活力。只见他时而翻滚身躯，如鱼得水；时而站立水中，如履平地。矫健的身姿和娴熟的泳技，让陈长江不禁笑自己之前对主席能否下水的担心。

游了一会儿后，主席双脚踩水，站在水中，用他那宽厚的大手抹去脸上的水珠，看着身边的护泳的几名警卫，脸上露出难得的笑意。大家知道，主席会有这个动作，说明游得非常开心。

那一天，主席游兴盎然，游了一圈又一圈，仿佛要把身体的病痛和内心的烦恼尽数化在水中；也仿佛忘记了年龄，回到了20年前一切都还好的那个年代。

看主席那样高兴，大家甚至产生一种错觉：也许主席的身体会好起来了吧？

第二天，主席又去游了一次，精神状态比头一天还要好，动作也比昨天更熟练了。大家看了都非常高兴。

但因为主席的事情实在太多，此后十多天再未能抽出时间游泳，直到12月3~5日，才又接连游了三次。

可是谁也没能想到，12月5日，竟然是主席一生中最后一次游泳。

那天，主席在水中慢慢划着水，体力明显比十几天下降许多，游得很吃力。

陈长江见状，游到他身边说：“主席，靠边休息一下吧。”

主席慢慢游向池边，对陈长江说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳困难了。”

声音中满带着失落。

“休息一下就好了。”陈长江安慰他。

主席问陈长江：“长江，你还记得那年我们在韶山水库游泳吗？......”

“记得！记得！”陈长江兴奋起来，“当时您要下水，我们不让您下——”

主席说的那次游泳，发生在1959年6月。当时主席来到从未有人下去过的韶山水库，准备“征服”它。可是水库很深，水也凉，表面有22~23℃，一米以下却不到18℃。

大家劝主席不要下，但他不听，依然在岸边做着准备动作。

主席笑着说：“在长江能游，在这里还不是一样！”

主席下水后，沿着水库边缘绕水库游了一周。

水库边围观的群众越来越多，高呼“毛主席万岁！”

主席向大家招手示意，大声喊道：“下来吧，咱们一起游！”

因为水太凉，平时没人下过水。但在主席的“号召”下，几个胆大的年轻人跳下水，和主席一起游了起来。主席很高兴，和大家谈笑风生，游得也非常开心。

他说：“我不会蛙游啊、蝶泳啊什么的，只会在水中‘立正’‘稍息’。”

说着，他便做出这些动作来。

主席还说：“这是基本动作，还可以在水中困觉，坐杌子……这是日常生活。”（注：杌[wù]子，方言，一种小板凳）

大家被主席逗得哈哈大笑。

那时的主席身体健康，神采奕奕，信心满满，不管遇到什么困难，都不皱眉头不说难，有一股勇往直前的冲劲。

那种“自信人生二百年，会当水击三千里”、“万里长江横渡，极目楚天舒”的胆识与豪迈，感染了不知多少人。

可是仅仅过了十五年，主席已经风华不再，成为连走路都需要人搀扶的老人。

“唉！”

陈长江的神思还在游移，猛然听到主席一声长长的叹息，让他惊讶不已。

他在主席身边工作了20多年，不管遇到什么样的困难，主席说出的，永远都是充满自信的鼓励人们奋进的话语，却从未有过叹息。主席这是怎么了？

叹息之后，主席略带伤感地说：“长江，我游泳的机会不多了……弄得不好，也可能这是最后一次与水打交道了……”

陈长江有些难过，他发现自己竟然不知道怎么去宽慰这位从未被打败，如今却再也上不了“战场”的老人。

后来事情的发展被主席不幸言中，他再未能下水游过泳。

从1974年12月5日以后，主席身体衰老之快，超出了大家的想象 ，直到逝世的一年多的时间里，几乎都是在病床上度过的。

这位征服过无数水的伟人，就这样永远地离开了他喜爱了一生的水。

让陈长江遗憾的是，竟未能为主席最后一次游泳留下一张照片，哪怕是黑白的也好啊！