建元五年（369年）深秋，枋头城外的芦苇荡中，五万晋军丢盔弃甲。北伐主帅桓温望着焚毁的舟舰浓烟，耳边回荡着慕容垂铁骑的嘶鸣。这场筹备十三年的北伐，本可让这位枭雄比肩曹操、诸葛亮，却在距邺城百里处戛然而止——天灾、人谋、宿敌的三重绞杀，将东晋最接近中原的一缕曙光，永远定格在了黄河岸边。
四月初的建康城外，长江战船云集。桓温选择此时出兵，藏着三重算计，夏季丰水期可保障粮道畅通，当年荀羡开辟的泗水-济水航道，能让大军直插黄河。更妙的是，这条线路不受石门水闸制约——六年前前燕锁闭石门时，桓温早命人在巨野泽开凿新渠，预备了第二条水道。
出征前夜，心腹郗超上演惊天戏码：将父亲郗愔请战文书撕毁，代笔写成“年老让贤”。徐兖二州的京口精兵，就此落入桓温囊中。这位“能令公喜”的谋士，用家族前程为赌注，换来了主帅的绝对兵权。
明面上，桓温命豫州刺史袁真强攻石门，摆出恢复汴水航道的架势；暗地里，主力却沿荀羡旧道疾进。当燕军盯着谯郡战场时，晋军先锋邓遐已连破湖陆、黄墟，两个月便推进到黄河四渎口。
六月的金乡城外，龟裂的河床给了桓温当头棒喝。持续半年的旱灾，让泗水、荷水几近断流，战船搁浅在烈日暴晒的淤泥中。
“开渠！开三百里也要通航！”桓温的怒吼中透着悲凉。五万士卒昼夜挥锄，硬是在巨野泽至清水间凿出人工河。史载“民夫手掌见骨，兵卒血染锹镐”，这条用血肉铺就的“桓公渎”，成了北伐军的最后希望。
参军郗超望着干涸的河床，冒死进谏：“此渠纵成，入冬必涸。不如退守广陵，来年再战。”但桓温已无退路——北岸慕容厉的两万骑兵正虎视眈眈，西线袁真半年未克石门，前秦援军更在虎牢关外集结。九月的枋头战场，上演着十六国最精彩的智斗：
这位被排挤的燕国名将，一出手便掐住晋军命脉：五千轻骑穿插至仓垣，焚烧粮船数百艘；一万精兵抢占石门，彻底断绝桓温退路。更致命的是，他故意放晋军深入，待其粮尽才亮出杀招。
面对水陆断绝的绝境，桓温展现出惊人韧性：士卒日行三十里，沿途凿井取水防投毒；分兵三路交替掩护，在襄邑设伏重创燕军先锋。若非前秦邓羌突然从谯郡杀出，这支孤军本可全身而退。
当慕容德四千铁骑从山涧冲出时，战场天平终于倾斜。晋军阵斩三万的噩耗传回江东，建康城内的士族却松了口气——他们害怕的从来不是北伐失败，而是一个军权在握的“活曹操”。
将败责推给袁真后，这位枭雄顺势吞并豫州兵马。其子桓熙进驻寿春，昔日抗温最烈的豫州势力，反成了桓家私兵。借修筑广陵城之名，徐兖二州刺史上书“自愿”交出兵权。当桓温移镇广陵时，东晋七州军马已尽入其手。
370年春，桓温携败军之威还朝。在谢安、王坦之等名士战栗的目光中，他完成了“刑白马祭天”的仪式——这是曹操晋位魏公前的最后一步。
据《晋书·五行志》记载，369年黄河流域遭遇百年大旱。若运河按期贯通，慕容垂的截粮计将不攻自破。袁真叛乱后，江东士族无一人为其辩护。这些曾高喊北伐的门阀，宁将中原拱手胡族，也不愿桓温坐大。
二十年后，刘裕沿着桓温规划的泗水航道北伐，一举攻克洛阳。那位“金刀计”破慕容垂的北府名将，或许正是从桓温的失败中，读懂了天时与人事的辩证。
桓温的故事，印证了乱世生存的残酷法则：当军事天才遭遇政治绞杀，当人力算计碰撞天命无常，再精妙的棋局也难逃崩解。但历史总会留下痕迹——那三百里枯渠中的累累白骨，至今仍在诉说一个未竟的中原梦。
