世良情感网

2015年，《时代》杂志特约编辑克鲁格直言：“美国不让中国进入国际空间站是愚蠢之举”，结果遭到众多网友的“炮轰”！如今中国有了自己的天宫空间站，可美国所处的国际空间站却日渐老化，眼看美国短时间内解决不了自己驻足太空的难题，美国网友竟然在Quora上提问：“若中国禁止美国加入中国空间站，美国是否应将其击落？”1993年国际空间站刚立项，中国就主动申请加入，结果美国用“技术水平不够”当借口一次次拒绝。可当中国神舟飞船载人上天、嫦娥探测器登陆月球时，美国立刻坐不住了——2011年出台的“沃尔夫条款”，直接把中美航天合作的大门焊死，连中国科学家去NASA参观都不行。这哪是技术封锁？分明是把中国当贼防！更讽刺的是，美国现在想用中国空间站做实验，却发现自己亲手砌的墙挡住了自己的路。这个1998年就开始建的“太空养老院”，最近天天闹漏气危机。俄罗斯舱段的裂缝用胶布贴了又贴，美国舱段的绝缘层像牛皮癣一样大片脱落，连NASA自己都承认，空间站有50处“令人担忧的隐患”，每天漏气量能填满半个浴缸。更要命的是，俄罗斯已经宣布2028年退出合作，美国只能眼睁睁看着这个价值1600亿美元的庞然大物在2031年坠入太平洋。现在美国想重建空间站？阿尔忒弥斯计划连月球轨道站都没影儿，商业公司的“充气式空间站”还在PPT阶段，短期内根本指望不上。反观中国的天宫空间站，那才叫争气！从2011年被美国封锁到2022年建成，只用了11年就实现了从跟跑到领跑。T字形三舱结构、再生式生命保障系统、机械臂在轨维修技术，样样都是世界顶尖水平。最牛的是，天宫空间站设计寿命10年，现在刚用两年就已经和18个国家开展了合作实验，连法国、意大利的科学家都能在上面做实验。可美国呢？因为沃尔夫条款还在生效，NASA提交的实验项目连初审都过不了。最可笑的是那些喊着“击落中国空间站”的美国网友。且不说国际法明确禁止攻击他国航天器，真要这么干，后果能把他们吓尿裤子。天宫空间站轨道高度400公里，飞行速度每小时2.8万公里，比子弹快20倍。美国现有的反导系统连大气层内的导弹都拦不住，更别说在太空打移动靶了。就算侥幸击中，空间站爆炸产生的碎片会在近地轨道形成“死亡云”，美国自己的GPS卫星、军事侦察卫星首当其冲，连SpaceX的星链都得被撞成废铁。这种“杀敌一千自损八百”的蠢主意，也就键盘侠能想得出来。其实美国网友的焦虑，恰恰暴露了他们的恐惧——中国航天的崛起已经不可阻挡。2015年《时代》杂志编辑克鲁格说“不让中国进空间站是愚蠢之举”，当时被美国网友骂得狗血淋头，现在却被奉为预言家。中国航天用事实证明，封锁只会激发创造力。从神舟十二号航天员在轨三个月种菜吃，到嫦娥六号从月背带回1935克样本，这些成就都是美国封锁政策的“副产品”。更让美国难受的是，中国空间站对全球开放，连巴基斯坦这样的发展中国家都能参与，唯独把当年的霸主晾在一边，这种“以彼之道还施彼身”的智慧，才是最有力的反击。现在美国面临的选择很简单：要么废除沃尔夫条款，以平等姿态申请加入中国空间站；要么继续抱着冷战思维，看着自己在太空竞赛中彻底掉队。但有一点可以肯定，中国航天的大门永远向和平利用太空的国家敞开，但绝不会给霸权主义者留后门。那些叫嚣“击落”的言论，不过是美国衰落焦虑的遮羞布，在天宫空间站璀璨的光芒下，显得格外苍白无力。

北京交警办事效率杠杠的，7月15日别小姑娘车的男子抓到了，被拘留了14天。帮助小姑娘的外卖员孟师傅，因为见义勇为也被表彰了。这真是一个好的结局。事情才过去一天，这件事就处理好了，不得不说北京交警办事效率是真快！救人的孟师傅很激动，他说北京这个城市带给他太多温暖了。孟师傅是河南人，来北京打工，也是为了给两个孩子看病，他的两个孩子都患有罕见病，孟师傅这样说可能也是因为救人的事，孟师傅的得到很多人的帮助。其实，孟师傅是你的善举先温暖了北京，因为你人好，大家才会愿意帮助你。

袁隆平的两个孙女小名很有意思，一个叫大米，一个叫小米。孙女上幼儿园时，幼儿园老师问她们:“你爷爷是干什么的？”孙女们说:“我爷爷是看天气预报的！”在幼儿园里，老师问两个小女孩：“你们爷爷是干什么的呀？”两个小不点，一个叫“大米”，一个叫“小米”，想了想爷爷平日里的“工作”，异口同声地回答：“我爷爷是看天气预报的！”老师一听就乐了。她们倒也没说错，对于一个一辈子跟土地打交道的人来说，天气预报可不就是最重要的“工作简报”么？而这位被孙女们朴素定义的爷爷，就是袁隆平。他一辈子操心的，也的确是粮食这点事。可要把这件事做好，背后却是一个人死磕一辈子的传奇。袁隆平的人生，从一开始好像就没奔着“水稻”去。1930年，他生在北京，长在战乱年代，从小过着躲警报、四处迁徙的日子。不过，这反倒让他养成了两样东西：一个是书本里的知识，另一个是硬朗的身体。新中国成立后，他身体好，成绩也不赖，第一选择是去当空军。他自己都说，要是当年体检合格，他就是一名飞行员了。一个梦想是上天，一个现实是下地，反差巨大。谁知命运这东西，有时候还真就指对了路。没能穿上军装的袁隆平，转头考进了农学院，主攻遗传育种。毕业后，他被分到偏远的安江农校教书。那里的条件很苦，可他却一头扎进了田里，把理论和实践结合起来。短短几年，那个白净的知识青年，就被晒得黢黑，据说连新婚的妻子都差点没认出来。上世纪六七十年代，中国人口越来越多，吃饭，这个天大的问题，在当时就是个实实在在的坎儿。怎么让有限的土地养活更多的人？这个问题，成了袁隆平心里唯一的目标。这个目标，最终让他在稻田里找到了答案。1961年的一天，袁隆平在田里发现了一株“鹤立鸡群”的天然杂交水稻。在别人眼里，这可能就是个异类，可在他眼中，这却是打开水稻高产大门的钥匙。从此，他就像着了魔，带着几个学生组成了个科研小组，一门心思扑了上去。没有经费，他们就自己凑；没有设备，他们就土法上马。为了寻找合适的雄性不育稻，他和团队甚至跑到云南、海南，顶着烈日，一兜一兜地在稻田里“淘宝”。经过十多年的反复试验和失败，1973年，杂交水稻“南优2号”终于培育成功。它的亩产比常规稻高出20%以上。这在当时是什么概念？说白了，就是能让更多的人吃上饭，吃饱饭。从此，中国人吃饭，终于不用再看别人的脸色，紧巴巴地算计进口粮了。他的贡献，联合国都看在眼里，杂交水稻技术也因此走向了世界。即使到了八九十岁，这位老人依旧闲不下来，又一头扎进了“海水稻”的研究里，琢磨着怎么让盐碱地也能长出粮食。成就再大，袁隆平身上那股“烟火气”却始终没散。他从不把自己当成什么高高在上的科学家，反倒像个邻家爷爷，朴素又有趣。他爱运动，游泳坚持到了七十多岁，理由也特别实在——万一有人掉水里，他能下水救人。他还会拉小提琴，鼓励子孙们也要多才多艺，不能光学书本。他给孙女们取的名字也透着股农民的质朴：大孙女叫袁有晴，二孙女袁有清（小名大米），小孙女袁有明（小名小米），晴天、清水、光明，都是庄稼人最盼望的东西。从孙女们口中那个“看天气预报的”爷爷，到后来课本里那个解决吃饭问题的人，她们也慢慢理解了爷爷的日常工作背后，藏着多大的分量。2021年5月22日，袁隆平逝世。长沙街头，人们自发冒雨送行。这份发自内心的哀悼，其实已经说明了一切：他早已不单单是一个科学家，而成了一种精神符号。他走了，但好像又没走。他的团队还在继续“海水稻”和第三代杂交水稻的研究，全国各地也有一批批年轻人，因为他的故事而选择投身农业。那么，袁隆平留给我们最大的财富到底是什么？可能不仅仅是填饱肚子的技术，更是一种朴素的信念：人，总得好好吃饭。而一个国家，得有能力让自己的百姓好好吃饭。为了这个最基本也最伟大的目标，他用了一辈子，把论文写在了大地上。

2019年，退伍军人尹文杰在抓捕小偷时，突然看清了对方的长相，他吃了一惊赶紧松手，结果被连捅5刀，险些当场牺牲！2019年冬夜，湖北黄石一个小区里发生了一起见义勇为案件，32岁的退伍军人尹文杰在下夜课回家路上，发现两名男子正在撬电动车锁。尹文杰白天在物流公司工作，晚上还要上成人自考课程，当晚23时许，他背着书包走进小区时，看到路灯下有两个人，一个在用螺丝刀撬红色电动车，另一个在路口张望。曾在武警机动中队服役五年的尹文杰立即上前阻止，他用部队学到的格斗技巧，快速将撬锁的人按倒在地。正准备控制另一个人时，尹文杰看到对方转过身来的面孔，那张脸看起来很年轻，大约十六七岁的样子，还带着稚气。这让尹文杰犹豫了一下，就在这短暂的停顿中，那个年轻人突然从口袋里掏出水果刀，朝他的右腹部刺了过去。刀刃刺入身体的瞬间，尹文杰感到剧烈疼痛。但他仍然坚持报警，直到救护车到达现场。尹文杰一共被刺了5刀，其中一刀刺穿了肝脏，医生说，失血量超过2000毫升，相当于人体总血量的三分之一。最危险的是其中一刀，如果再偏移两厘米，就会直接刺中心脏，那样的话后果不堪设想。醒来后，尹文杰第一句话竟然是询问那辆电动车是否被偷走，这个细节让医护人员都很感动。警方调查后发现，持刀伤人的嫌犯王某虽然看起来年轻，但实际上已经满18岁，他经常利用自己显小的长相来迷惑受害者，降低对方的警惕性。王某并非初犯，此前他就因为盗窃被处理过三次，是当地一个盗窃团伙的成员。这两名盗贼不仅企图偷走尹文杰发现的那辆电动车，还偷走了小区内另外两辆电动车。最终打掉了一个6人盗窃团伙，查获被盗电动车23辆，这个团伙专门在夜间作案，主要目标是小区内的电动车。这起案件在当地引起了广泛关注，许多人开始讨论，普通市民在遇到类似情况时应该如何处理。尹文杰康复后接受采访时说，他并不后悔那晚的行为，但他也承认，如果再遇到类似情况，会更加谨慎，优先考虑自身安全。现在的尹文杰腹部还留有伤疤，阴雨天时会隐隐作痛，但他表示，这个伤疤时刻提醒他，见义勇为需要勇气，更需要智慧。他的经历给所有人提供了一个思考，在维护正义和保护自己之间，我们应该如何平衡？这个问题没有标准答案，但尹文杰的遭遇至少说明了一点，面对犯罪分子时，任何的大意和善意都可能带来意想不到的后果。对于普通市民来说，见义勇为值得鼓励，但也要量力而行。毕竟，保护好自己，才能更好地帮助别人。你认为在类似情况下，应该如何在正义与安全之间找到平衡点？欢迎来评论区讨论吧。信源：中国军网

在中国不管你玩多大的商人，如果不爱国那你完蛋了！李氏家族的衰落，已然缓缓拉开了序幕！北京挂牌54亿的一个项目，一个多月竟然无人问津，结果是谁也不敢去接手，因为担心遭到清算。商人逐利是自然的，若无民族大义和家国情怀，这样的商人是令人不齿的，这不是墙倒众人推，是自己把路堵死的！“人不能只看眼前，趋炎附势永远都会低人一等，即便没有回报，做个好人也不吃亏。”这块地估计是卖不出去了，他家的港口到底卖没卖成呀？

1947年一天晚上，彭德怀意外地发现桌上摆着几根水灵灵的黄瓜，他没有多想拿起一根就咬了一口，但刚吃一口，他就停下了。他让人把管理员叫来，问黄瓜是从哪里来的？管理员告诉他是在集市上买的。彭德怀又问：“战士们都有吗？”管理员犹豫了一下，没敢说话。彭德怀的脸立刻沉下来。后来彭德怀因为这根黄瓜向团以上干部公开道歉。1947年的夏天，西北黄土高原，尘土飞扬，太阳毒辣得像要把地面蒸裂。就在这块干旱贫瘠的土地上，彭德怀带着他的西北野战兵团，在和胡宗南的25万重装部队周旋。兵力悬殊，装备差距巨大，但彭德怀硬是靠着过人的胆略和冷静的指挥，一次又一次打出胜仗，把胡宗南逼得节节败退。这一年六月，部队北上三边，穿越沙漠。没水、没菜，粮食也紧张，战士们靠着一口干粮，一点咸菜，在戈壁和沙丘之间跋涉。干渴得厉害的时候，战士们就舔舔湿毛巾缓一缓，甚至捧一捧沙土就假装咽口水。谁也没说什么，没人喊苦——因为彭德怀不喊。他和战士们吃一样的干粮，喝一样浑的水，衣服上也是一身土，分不清他是将军，还是一名普通的班长。就这么熬到了那天晚上，部队终于走出了沙区，扎了营。太阳下山了，地面余温还烫脚。彭德怀回到指挥部，警卫员端上饭，他正准备吃，却发现饭桌上摆着几根新鲜黄瓜——绿油油、水灵灵，在这鬼地方，格外显眼。他拿起一根，咬了一口，立马停住了。他抬头问身边的人：“这黄瓜哪来的？”管理员说，是在集市上买的。彭德怀又问：“战士们都有吗？”管理员愣住了，没回答。沉默就是答案。彭德怀脸当即就沉下来，放下黄瓜站起身，说了句：“叫管理员来。”管理员战战兢兢地到了，他没骂，只是问了几句，就走出了屋子。这件事看似小得不能再小，不过几根黄瓜而已。但对彭德怀来说，这不是吃不吃黄瓜的问题，而是纪律和公心的问题。他带着一支队伍穿越沙漠，每一个战士都在忍着干渴，他这个司令员怎么能单独享受？哪怕只是几根黄瓜——只要不是人人都有，那就不该出现在他桌上。很多年后，习仲勋回忆这事，还说彭总是“把自己看得最轻、把战士看得最重的人”。第二天，彭德怀当着团以上干部开了个会，作了严肃的自我批评。他说：“我吃了不该吃的东西，违反了纪律。今天我向大家检讨，也请你们监督我。”说完，他把剩下的黄瓜全都送去了卫生队——给那些还在高烧、伤口感染的伤员们补补水。这不是彭德怀唯一一次“较真”。1949年10月，新中国成立。那边天安门城楼上刚刚响起新中国的第一声礼炮，这边彭德怀却在路上，带着几十万官兵继续西进。新疆还没解放，他不能停。他在部队说：“全国还没完全解放，我们不能居功自傲、贪图享受。”到了乌鲁木齐，当地群众热情高涨，欢迎队伍敲锣打鼓，游行的人抬着他的画像。一张画像上的彭德怀画得英气十足，不知是哪个热情画家的手笔。可彭德怀看了一眼，脸就沉下来了。他挡住队伍，直接扯下自己的画像，拉住游行的人说：“别抬这个了，你们要抬，就抬毛主席，抬朱总司令，要抬红旗！”一旁的群众还没反应过来，以为他是个捣乱的，还冲上来问他：“你知道这是谁吗？彭德怀！你敢撕他的画像？”彭德怀笑了笑，说：“同志们，我就是彭德怀。”他从不觉得自己是“功臣”或者“英雄”。他不愿做榜样牌子上的人，而是实实在在地做事。1955年，军衔制开始实行。彭德怀是国防部长，统管军队评衔，事事亲力亲为。一天回家，看到侄子彭起超在客厅，脸拉得老长。“怎么回来了？”彭德怀问。“我对你有意见。”彭起超站起来，满脸不服气：“我本该评上尉，结果给我压成中尉，我知道，是你给压下来的！”彭德怀不急，问：“说说看，你为什么觉得该评上尉？”侄子一条条列出：抗日时候参军，打过仗、受过伤，原来就是副连长……按条件确实够。彭德怀听完，说：“你说得没错，院长也找我提过，说你可能吃亏了。但我坚持压你一级。”“你为什么？我可是你侄子！”彭德怀正色道：“正因为你是我侄子，我才不能让你‘得月’。我们评军衔，要让几十万干部信服。如果你占了便宜，别人怎么想？他们会说，军衔不是看本事，是看有没有个‘部长伯伯’。对不起，我不能让这种事发生。”第二天清晨，彭起超气不过，连早饭都没吃就上了车。火车快开的时候，妹妹彭钢追了过来，把一条围巾和一封信塞给他。信不长，但彭德怀的话写得掷地有声：“老实人有时会吃亏，但从长远看，不吃亏。你既为彭家人，就要遵守彭家的家风：清正、廉洁、诚实。‘近水楼台不得月’，你现在不理解，但以后你会懂。”这个“不得月”的规矩，彭德怀一辈子都没打破过。在抗美援朝前线，他也一样。有一次，一位随军记者注意到：志愿军司令部伙食清苦，每顿饭就是几块咸菜、两碗米饭、一点白菜豆腐。彭德怀吃得很香。战士们吃啥，他就吃啥。在朝鲜，他几次负伤，都不声张。别人劝他转移，他说：“我的命，不比一名战士重要。”

直接南海实弹演戏，19国演戏，变成了20国演戏，谁怕谁啊！19国乌合之众，拼凑起来的19国，离心离德，搞什么军事演习，干脆我们也参加吧，增加个人气，顺便也让我们世界最先进的立体定位打击系统演练一次。网友表示：抗美援朝时，我们的武器装备，及吃喝穿那么差，不也是，已己之力，抗过了所谓联合国军那么多人吗？美国人不也在没有战胜的情况下签了停战协议吗？一群挂标卖首的乌合之众！还敢来耀武扬威！自投罗网！自寻死路！

太坏了！”7月15日北京，14岁女孩骑自行车出行，不料，竟遭骑车男疯狂别车，狂追一公里，女孩险些被出租车撞，虽然女孩尽力躲避，但还是被男子拽倒在地，随即对女孩破口大骂，关键时刻，路过的外卖小哥挺身而出，呵斥男子：你赶紧走，不然我报警了！男子听到后，转身就跑了！据陕西都市快报报道，7月15日的北京街头发生了一幕令人愤慨的事件，一名14岁少女在非机动车道上正常骑行时突然遭遇一名陌生男子的疯狂别车，这种恶意行为持续了整整一公里，期间男子不断将女孩挤向机动车道，情况极其危险。女孩努力控制着自行车，试图躲避男子的恶意纠缠，然而男子却像疯了一样，一次又一次地逼近她。每当有汽车从旁边呼啸而过，女孩都险象环生。就在女孩几乎要被一辆出租车撞到的惊险瞬间，她勉强控制住车把，堪堪避开，可是男子并未就此罢手反而变本加厉。最终女孩还是没能逃脱男子的纠缠，被他强行拽倒在地，倒地后的女孩惊魂未定，男子却对着她破口大骂言语中充满恶意，周围的行人看到这一幕，有的停下脚步观望，有的则选择绕道而行。就在这千钧一发之际，一位身穿黄色制服的外卖小哥孟先生恰好路过此处，看到眼前这一幕他没有丝毫犹豫，立即停下电动车冲了过去，孟先生大声呵斥男子表示："您赶紧走，不然我报警了！"声音洪亮而坚定，充满了正义的力量。男子听到孟先生的警告，显然被震慑住了，他看了看周围聚集的人群，又看了看手持手机准备拨打报警电话的孟先生，知道事态不妙转身就跑，很快消失在街道尽头。事后孟先生扶起受惊的女孩，询问她有没有受伤，女孩虽然身体没有大碍，但明显被吓得不轻，孟先生一直陪着她直到女孩的父亲徐先生赶到现场。徐先生得知事情经过后，对孟先生连声道谢表示："真的太感谢您了，要不是您挺身而出，后果不堪设想。"孟先生回忆起当时的情景仍然心有余悸："当时情况特别危险，我看到那个男子把女孩推到机动车道上，真的太过分了。作为一个父亲，我实在看不下去，必须得管。"这样朴实无华的他，却透露出一个普通人的善良本性。这件事很快在网络上引起热议。大部分网友对男子的恶劣行为表示强烈谴责，同时为外卖小哥的见义勇为点赞。有网友评论说："这个外卖小哥真是好样的，现在这样的人太少了。"也有人表示："如果每个人都能像这位小哥一样，社会会变得更加温暖。"不过也有网友提出了不同看法："我倒觉得是男的把女孩拖离机动车道！如果真想别车，特别是自行车！脚踹前后轮比拖拽更有杀伤力！！"这种观点虽然是少数，但也引发了一些讨论。目前北京警方已经介入调查此事，正在追查涉事男子的身份和作案动机，相关部门表示，对于这种危害未成年人安全的行为，将依法严肃处理绝不姑息。这起事件再次提醒我们，保护未成年人安全是全社会的责任。面对恶行，我们不能选择冷漠旁观，而应该像孟先生那样勇敢站出来。正是因为有了这些平凡英雄的存在，我们的社会才会充满正能量。那么您怎么看待这件事呢？信源：陕西都市快报

我看到现在有人说，连菲律宾这样的小国都敢拿我们开涮了。意思就是我们太能忍了，应该出手教训一下菲律宾了！网友表示：中国在经济领域是美西方的殖民地，自己老百姓平均收入只够养活自己，要打那些有钱人吃饱了没事干的人去打呗，况且打个猴子你能得到什么利益，战争本质是为了利益，只有打击印度和美日才能获取利益，其它跳梁小丑能翻多大浪。各小国以美国为挡箭牌，挑衅我们，现在只要有点美国的影子都不敢动，那抗美援朝直接给美国联合国军干，是种什么样的精神，真得跟老一辈学学，我们给老一辈比一比是不是差点什么，别反驳，事实放在那里。对此，你怎么看？

老太太在垃圾堆捡到22个黄金手镯，儿子知道后立马劝说老妈要拾金不昧，把这批金货上交，到了派出所民警一看才发现，竟是珠宝店员工失误当垃圾扔了，老太太捡纸箱子时捡到了。这事儿听着简单，可真要把40万的金货交出去，没点定力真办不到。到了派出所才知道，原来是珠宝店员工失误扔了垃圾。店主领回东西时送了面锦旗，50块钱的成本，比起40万的价值，却把这份拾金不昧衬得格外亮堂。别觉得这是“傻”，这才是刻在骨子里的体面。这年头，谁都知道黄金值钱，但比黄金更金贵的，是面对诱惑时的那份清醒。老太太捡的是纸箱，守的却是心里的秤；儿子劝的是还东西，护的更是一家子的踏实。其实啊，生活里的考验从来不在大小，就看你能不能守住那点最本真的规矩。换作是你，在路口捡到个装着现金的包，会怎么做？

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。蒋诚长到21岁那年，解放军进了重庆，村里敲锣打鼓的，年轻人都跑去看热闹，他看着穿军装的人帮老乡挑水劈柴，不像以前见过的兵，心里动了念想。没过多久，他跟爹娘打了声招呼就去报了名，1949年12月，蒋诚成了解放军的一员，穿军装那天他对着镜子照了又照，觉得这才是男人该有的样子。195年春天，部队要开去朝鲜打仗，火车一路向北，越走天气越冷，到了鸭绿江边，他跟着队伍踩着冰碴子过了江。朝鲜的山都是光秃秃的，到处是炮弹坑，晚上睡觉能听见远处的炮声，像闷雷滚过头顶。他在朝鲜入了党，举起拳头宣誓的时候，身边的战友都红着眼眶，大家心里都清楚，这誓言可能要拿命来换。1952年，上甘岭那地方简直成了火海，蒋诚所在的12军接防537.7高地，他是重机枪手，阵地就在半山腰的一个洞里。美军的炮弹像下雨似的砸下来，泥土和碎石子往洞里灌，呛得人喘不上气，他抱着重机枪，枪管烫得能烙熟饼，可根本顾不上。敌人一波波往上冲，黄压压的一片，喊叫声能穿透炮声。那天他就像疯了一样，眼睛盯着冲锋的敌人，手指不停地扣扳机，重机枪的声音震得耳朵嗡嗡响，后来啥也听不见了，只能看见敌人一个个倒下去。打到下午，一架敌机低空飞过来，机枪子弹扫得地面冒白烟，蒋诚瞅准机会，抱着滚烫的机枪猛地往上抬，凭着感觉扣动扳机。一串子弹出去，那飞机晃了晃，冒出黑烟，一头扎进对面的山沟里，战友们都喊“打中了”，他这才发现自己笑得合不拢嘴，嘴里全是血腥味。这场仗打完，部队统计战果，说他打死了四百多个敌人，还敲掉了一挺重机枪，打下一架飞机。领导说要给他记一等功，1953年，部队给家里寄了喜报，可地址写成了“兴隆乡”，蒋诚家在“隆兴乡”，这封信就这么丢了。他自己也没当回事，打完仗回国，又立了个三等功，照样没跟人提。1954年蒋诚退伍回乡，那时候农村穷，他带头修水库，天不亮就扛着锄头出门，后来村里让他当养蚕专员，他就天天泡在蚕室里，观察蚕宝宝啥时候蜕皮，桑叶要怎么晾才好。谁家蚕出了问题，他不管刮风下雨都要跑去看看，手把手教人家。谁也不知道这个埋头干活的汉子，是在朝鲜战场上拿过一等功的英雄，他的军装和勋章被压在箱底，上面落满了灰尘，就像那些战功从没发生过一样。1988年，合川县要修县志，工作人员在档案馆翻旧档案，发现了那封没人领的喜报。上面写着“蒋诚同志立一等功”，地址是“兴隆乡”，他们挨个儿查叫“蒋诚”的人，查了好几天，才听说隆兴乡广福村有个叫蒋诚的老汉。找到他家的时候，蒋诚正在院子里编竹筐，手上全是老茧，工作人员把喜报给他看，他愣了半天，才想起是上甘岭那回的事。这年蒋诚已经60岁了，政府给他办了退休，每月能领工资。记者去采访他，老人家坐在堂屋里的竹椅上，说起打飞机的事，眼睛一下子亮了，手还比划着机枪往上抬的动作。记者问他：“藏了这么多年，不觉得亏吗”，老人却说：“为了国家、为了人民，没得啥子遗憾”。蒋诚这老汉，在战场上玩命，就是觉得保家卫国是男人的本分，回到村里当农民，是觉得跟乡亲们一起过日子踏实。英雄该有的待遇，真不是多给点钱、多戴几朵大红花那么简单，蒋诚60岁才拿到退休工资，他自己可能不在乎，可咱们心里得有数。人家为国家流血流汗，老了不能让他受穷，给点物质保障是应该的，至少让他看病不愁、吃饭不忧。更重要的是得把他的故事讲给后人听，让孩子们知道，今天能安安稳稳上学，是因为以前有人在战场上拼命。真正的英雄，就是在枪林弹雨里敢往前冲，在家长里短中能沉下心，蒋诚把名字刻在了上甘岭的石头上，也把精神种进了家乡的泥土里。这样的人，值得咱们记一辈子，学一辈子。

1951年，彭德怀要在朝鲜枪毙周总理的女婿，总理得知后，急忙给彭德怀发电，要求将他押回国内处理！事实上，对于这个女婿，周总理一直都是不满意的，就连婚礼周总理也没有出席，只有邓颖超过去了。而这个女婿就是金山，之所以说是女婿，其实是因为孙维世，孙维世是周总理的干女儿，和周总理夫妇的关系也一直都是很好的。他们也一直都把孙维世当成是自己的亲生女儿一样照顾，而孙维世在很多时候也是十分乖巧的，无论是学习，还是行事上，都是属于那种不怎么让人操心的类型。唯独在感情上，孙维世简直是太让人操心了，其实孙维世还和林彪相亲过，林彪喜欢孙维世，但是孙维世并不喜欢林彪，不过他们两人的关系倒还不错。孙维世也是一个才女，不仅翻译了大量的外国名剧，还成为了当时少有的女导演。孙维世喜欢上金山是1950年发生的事情，那时候孙维世在执导话剧《保尔柯察金》，而金山则是男主角。也是在这个过程中，孙维世喜欢上了金山，孙维世在感情上是十分坚定的，既然喜欢了，她就没有想过要放弃。对于孙维世来说，金山就是她的灵魂伴侣，是她确定了未来要一起生活的人。但是在其他人看来，孙维世的选择就有些让人无法理解了，更不要说那时候金山已经有妻子了，周总理对金山这个人还是比较了解的。在得知孙维世和金山在一起之后，第一反应就是他们两个不合适，想要让他们分开，但是孙维世却是铁了心的要嫁给金山。1950年孙维世就和金山结婚了，周总理送的礼物就是一本《婚姻法》，既然已经阻止不了，他也是希望孙维世能帮幸福的。但是金山花花公子的本性却是很快就暴露了，那是在1951年的时候，金山去了抗美援朝的战场上，想要寻找创作灵感，也是得到了金日成的热情接待，还让身边的女秘书给金山当翻译。只是这个过程中，金山竟然和那个女秘书谈起了恋爱，而这件事也是很快就被金日成给知道了，还告诉了彭老总。在这件事情发生之后，金山被送回了国内，不仅被开除了党籍，还被撤职查办。虽然金山是周总理的女婿，不过在这件事情上，周总理也是丝毫没有包庇，该怎么办就怎么办，还让金山进行了劳动改造。孙维世在知道这件事情之后也是非常的伤心，但是她依旧还是喜欢金山，坚定的站在金山身边，在金山回家之后，她也是很快就原谅了金山。对于金山，孙维世始终都是不离不弃，好在这件事之后金山对孙维世也一直都不错，只是他们两个人也没有走到最后。孙维世死在了那一场浩劫之中，金山对于孙维世的离去也是十分的伤心，也是在这时候，孙维世的妹妹孙新世走入了金山的生活中。孙新世不忍金山沉浸在失去妻子的悲痛中，一直都在照顾金山，两人也因此生出了感情，最终走到了一起，一直到1982年金山去世，孙新世一直都陪伴着金山。

“首长救救俺爹吧！”1997年，女人将一枚勋章递给了47集团军军长，没想到这枚勋章，不仅让女人的爹被特批入北京301医院免费治疗，还享受到了副师级待遇，那么这是怎么回事呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1997年冬天，黑龙江鹤岗的一个小家庭陷入了困境，家里老父亲病重，咳嗽、胸闷越来越严重，医院的诊断结果是肺癌晚期，而家里仅有的积蓄，加上四处东拼西凑的几千块钱，根本不足以支撑后续的治疗，老人沉默地躺在病床上，脸色灰白，气息微弱，家人焦急如焚，却无力回天。在家中翻找旧物时，女儿找到了一只小铁盒，盒子里装着一枚已经发暗的军功章和一张泛黄的复员证，她从没仔细看过这些东西，此刻才发现，证件上赫然写着“特等功臣”四个字，她意识到父亲的过去可能并不简单，那一夜，她几乎没有合眼，第二天便带着勋章和证件，踏上了前往兰州的火车。抵达47集团军驻地的那天，天寒地冻，她面色憔悴，怀里揣着那枚沉甸甸的勋章，心里忐忑不安，她并不确定父亲的身份还能不能被认出来，但很快，部队核实了资料，找到了那尘封已久的名字——张国富，这个名字曾经在历史的战火中闪耀，却在和平年代悄然沉寂了四十多年。张国富1931年出生于吉林榆树县的一个贫苦农家，家中兄妹众多，日子过得紧巴巴，小时候，他常常给地主放牛，换些粮食补贴家用，1946年，一个国民党伪警察想强娶他姐姐，姐姐逃走后，张父被抓去关了两年，这件事彻底点燃了少年张国富的愤怒，他改了年龄，瞒着家人报名参军，加入了东北民主联军。部队里，他身板硬朗，训练努力，常常是体能第一，很快被战友们称为“张第一”，不久，他参加了攻打江密峰的战斗，这场战斗极为激烈，敌人指挥所防守严密，进攻多次受阻，夜色中，张国富趁炮火掩护，独自潜入敌人阵地，闯进指挥部，他手握手榴弹，迫使敌军中将赵伯昭等高级军官投降，这一举动，让整个部队士气大振，战斗迅速取得胜利，他的事迹登上了军报，成为部队里的小英雄。1948年辽沈战役中，他所在部队担负打援任务，敌军由廖耀湘率领，装备优良，战术老练，张国富多次冲锋无果，战友伤亡惨重，他伪装成尸体混入敌阵，靠近指挥所后引爆手榴弹，逼迫敌指挥官投降，战斗胜利后，他再次立功，被评为“特等功臣”。1949年，他被选为全国战斗英雄代表，赴京参加表彰大会，他是年纪最小的一位，19岁，在中南海，毛主席亲自接见了他，对他的英勇事迹表示肯定，这一刻，是他一生中最荣耀的时刻。抗美援朝爆发后，张国富再次出征，他所在部队奉命死守345.6高地，敌军兵力强大，火力凶猛，战斗持续了七天八夜，志愿军几乎弹尽粮绝，靠嚼树皮和喝雪水维持，最终，全连只剩他一人，他布置炸药准备与敌同归于尽，敌军误判阵地已被弃守，进攻受挫，他重伤被救回国，送往长春住院半年才康复。回国后，他变得沉默寡言，战争的记忆常常让他夜不能寐，吃饺子时会忽然哭起来，说战友再也吃不到了，后来，他被安排去军校继续深造，但他主动申请复员，他说，战争结束了，军人就该回家。1953年，他回到吉林老家务农，但因多年参军，不熟悉农活，生活困难，他带着家人迁往黑龙江鹤岗，进入矿务局工作，先是担任消防员，后转为火药押送员，这一干，就是几十年，他从不提自己的功劳，住在不到20平的小屋里，孩子多，生活拮据，家里人只知道他是个老兵，不清楚细节，他也从未向组织提出过任何要求。节假日，他常常一个人喝闷酒，看《上甘岭》电影时，会哭得不能自已，有时他会把勋章拿出来看看，又默默收回去，有一次，他偷偷告诉孩子：“我那些战友，都没撑到今天，”直到1997年，他因肺病病重，家人四处求医无门，小女儿张秀波偶然在西安47军展览馆发现了父亲的照片和名字，才真正知道父亲的过往，她带着证件去兰州求助，终于将这位沉默的英雄再次带回了人们的视野。部队老首长黎原看到证件时激动落泪，立即安排将张国富送往北京301医院救治，专家们会诊时发现，他胸腔中仍嵌有三块弹片，其中一块紧贴心脏，医生们惊讶他是如何活到今天的，而他只是轻轻说过，班长临死前交代他一定要活着见到毛主席。在医院治疗期间，多位老战友前来探望，他依然话不多，常说的一句话是：“希望国家越来越好，”他始终保持低调，不愿麻烦组织，临终前，他留下了一张纸条：“感谢组织，医药费从我抚恤金里扣，”1998年7月11日，张国富在北京安详去世，享年67岁，根据他的遗愿，骨灰被安放在鹤岗烈士陵堂，他的一生，没有惊天动地的宣言，只有默默付出的坚持，他曾是战场上的孤胆英雄，也是矿山上的普通工人，他用一生诠释了什么叫忠诚，什么叫信仰。信息来源：中国军网|《老兵张国福：英雄的荣光永不褪去》

近日，广西柳州，龚女士在路边捡到了一个包装盒。打开后，发现里面都是金手镯，一共有22只。她拿回家给儿子看，儿子说，这太贵重了，我们不能要。随后，儿子就和她一起把金手镯送到了派出所。民警通过调查监控发现，这些手镯是一家珠宝店当废品丢弃的。随后，民警联系了店主韦女士。据韦女士介绍，当天来了两个包裹，等待入库。店员将上面的一个包裹入库了，下面的一个忘记了。后来，收拾的时候，就和废品一起丢到了路边。这店员是有多粗心啊！每次金手镯2万左右，22个就40多万。如果找不回来，那后果不堪设想啊。韦女士非常感谢拾金不昧的龚女士和她的儿子。龚女士的儿子，三观很正，不是自己的东西不能要。这么贵重的东西，更不能要。为他们这种拾金不昧的精神点赞！

🌞1979年我国女翻译刘禄曾前往美国进行访问无意间她发现一个美国男人一直盯着自己看。几分钟后这个美国男人竟然情绪激动的直接冲到了她的面前，一把抓住了她的手！（参考资料：2020-10-21交汇网——寻访抗美援朝老兵｜刘禄曾：当年审讯过的美军俘虏，在美国认出了她）1979年，纽约布鲁克林博物馆的一场寻常聚会上，一个高个子美国男人穿过人群，径直走向一位来自中国的访问学者。他叫詹姆斯·伯特纳，是个餐馆老板，在确认了对方的身份后，他紧紧握住她的手，情绪激动，仿佛看到了什么不可思议的故人。这位中国学者叫刘禄曾，两人上次见面，是28年前的朝鲜战场，一个是中国女军人，一个是美国战俘，隔着近三十年的和平岁月，这位美国人怎么就一眼认出了她？故事要从1950年讲起，刘禄曾刚从东吴大学法学院毕业，一口流利的英语，本可以在母校安稳工作。可时局变了，抗美援朝战争爆发，志愿军在前线抓到的“联合国军”俘虏，语言不通成了大问题，缴获的文件也跟天书一样，急需懂外语的人才。尽管家里母亲刚过世，弟妹尚幼，但刘禄曾觉得自己“没什么牵挂”，便毅然参了军，踏上了去朝鲜的火车。到了前线，刘禄曾和另外九名翻译被分到志愿军第九兵团政治部敌工部，她第一次见到成批的美军战俘，印象很深：一群高大的美国兵，裹着毛毯，没了在电影里的威风，要多狼狈有多狼狈。审讯工作远比想象的复杂，刘禄曾不仅要快速学习美军的编制、术语，还得在敌机盘旋扫射的露天环境下工作，那些俘虏吓得四处乱窜，场面一片混乱。审讯室里更是形形色色：有傲气十足的飞行员，有在美军内部受尽种族歧视的黑人士兵，甚至还有些是为了减刑才从美国监狱里出来卖命的罪犯。这支“联合国军”的成分，看来也挺复杂，起初，不少人对抗情绪很重，但志愿军的优待俘虏政策，却慢慢瓦解了他们的敌意。伯特纳之所以对刘禄曾记忆犹新，正是因为她把这项政策落实得格外到位，有一次，伯特纳发烧，刘禄曾看出他不是装病，马上找来军医给他看病喂药，晚上转移俘虏时，还特地安排他坐车。另一次，一个爱开玩笑的志愿军小战士去刮伯特纳的大鼻子，刘禄曾立刻板起脸制止：“刮鼻子也是不尊重人，不符合我军政策”，正是这些小事，让伯特纳在冰冷的战场上感受到了久违的善意。刘禄曾的故事，远不止是一段战场奇遇，它说明，即使在最残酷的战争里，人性的光辉也未必会被炮火熄灭，语言可以是指挥战斗的利刃，也可以是传递善意、呼唤和平的桥梁。

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？[狗头]1992年，一批尘封的苏联档案在莫斯科公开，彻底改写了人们对朝鲜战争的认知。这些来自俄罗斯联邦总统档案馆的文件显示，苏联不仅暗中支援朝鲜，更是直接派遣1500名空军飞行员参战，规模远超外界想象。故事要从1950年初说起。金日成频繁往返莫斯科，苦苦游说斯大林支持武力统一。起初，这位苏联领导人态度谨慎，但到了4月，斯大林终于松口：可以考虑有限度的军事支持。战争爆发后，朝鲜人民军一路南下，几乎占领整个朝鲜半岛。然而9月15日的仁川登陆彻底逆转了战局。麦克阿瑟的这一招绝杀让朝鲜军队损失惨重，空军更是几乎全军覆没，只剩下37架能够起飞的战机。反观美军，他们在朝鲜战场投入了超过1000架各型飞机，制空权完全掌握在联合国军手中。面对如此悬殊的空中力量对比，朝鲜方面几乎没有还手之力。关键时刻，斯大林做出了一个大胆决定。他亲自签署命令，从第64防空集团军抽调精锐飞行员组成特遣队。这些苏联王牌飞行员接到的指令很特别：剃掉头发，换上中式军装，所有飞机都要涂成朝鲜人民军的标识。更有趣的是，这些"朝鲜飞行员"说的是俄语。当时在朝鲜战场的中国空军司令员王海后来回忆，他们就发现这些所谓的朝鲜飞行员会说俄语，但当时谁也不敢捅破这层窗户纸。苏联这次秘密行动规模惊人。根据俄罗斯国防部解密的作战日志，他们先后投入了12个航空兵师，轮换作战的飞行员达到1500多人。这些苏联飞行员在朝鲜上空与美军展开了激烈较量。最激烈的一次空战发生在1951年10月23日。那天，双方在清川江上空投入了超过300架战机，天空中到处是呼啸的喷气式战斗机和纵横交错的航迹云。这场空战的激烈程度，即使在二战中也极为罕见。最终苏联飞行员总共击落敌机1309架，自己损失了345架。当然，美军的统计数字肯定不同，但无论如何，这场秘密空战的规模确实超乎想象。除了空中支援，苏联在地面装备上也毫不含糊。通过满洲里口岸，他们向中朝联军输送了6000多门火炮和3000多辆坦克。原志愿军炮兵司令员匡裕民曾回忆，苏制"喀秋莎"火箭炮在一些关键战役中发挥了决定性作用。斯大林为什么要冒着与美国直接冲突的风险秘密参战？答案其实很简单：牵制美国。当时美苏在欧洲对峙激烈，如果美国把主要精力投入到朝鲜战场，苏联在欧洲的压力就会大大减轻。有意思的是，美国其实早就察觉到了苏联参战的蛛丝马迹。1951年的中央情报局报告就显示，美方已经发现了苏联飞行员参战的证据。但为了避免战争升级，华盛顿选择了保持沉默，假装不知道。这场持续三年的秘密较量直到战争结束后很多年才逐渐浮出水面，2000年，一个戏剧性的场面出现了：俄罗斯总统普京向韩国移交了136具美军飞行员的遗骸，这些都是被苏联飞行员击落的美军飞行员。半个世纪后，当年的秘密档案、飞行日志、甚至连用俄文标注的朝鲜地图都成了博物馆的展品。丹东抗美援朝纪念馆里，参观者可以看到这些泛黄的俄文文件，它们无声地证明着那段复杂的历史。朝鲜战争远比表面上看起来复杂，美苏两个超级大国虽然没有正面交锋，但他们的飞行员却在朝鲜上空进行了一场真刀真枪的较量。这场秘密空战不仅改变了朝鲜战争的走向，也为后来的冷战模式奠定了基调：代理人战争成为大国博弈的主要方式。信源：《解放军报》《参考消息》YK0701

1984年，一个19岁的女兵做了一件'出格'的事，她偷偷对着天空连开三枪，就为了送别牺牲的战友，结果战功没了，入党资格也被取消了，可谁能想到，20年后，她带着957朵玫瑰回到烈士陵园，用满园鲜花完成了当年没能好好说出口的告别。那一瞬间，她想起三天前那个16岁的小战士还缠着她要听歌，现在却躺在白布包裹的塑料袋里，枪声在群山间回荡，也彻底改变了这个贵州六盘水姑娘的命运。这次“违规开枪”让谢楠失去了即将到手的三等功和预备党员资格，当时没人知道，她军装口袋里还装着一份手抄的烈士名册，上面密密麻麻写着957个名字。谢楠所在的第67野战医疗所，40名女兵平均每天要处理300多个外伤换药。伤员中年龄最小的只有16岁，被地雷炸断双腿后第一句话是“护士姐姐帮我看看鞋里有没有信”。很多小战士习惯在军鞋里藏遗书，有次拆线时，医生甚至发现伤口里还裹着被血浸透的家书。那个年代的孩子，总觉得把最重要的东西贴身放着才安全。者阴山战役期间，因为棺木短缺，部分烈士遗体暂用塑料袋密封防腐。谢楠至今记得那辆运输卡车的车牌号，因为有个担架员说这几个数字在乐谱里像“誓要救尔”。关于那三声枪响，后来有人说谢楠按的是苗族送魂习俗，她的祖母确实是六盘水苗寨后人，苗族丧葬中有鸣枪指引亡魂回乡的传统。被处分后，谢楠依然每天提前两小时上班，把烈士遗物分类登记。她给每个塑料袋都别上写有部队番号的小布条，怕弄混了这些孩子的身份。2004年转业后，谢楠在昆明开了家鲜花店，每年清明前半个月，她就停止接单专门准备玫瑰，花店员工发现，老板对花的要求近乎苛刻，每朵玫瑰都要亲自筛选。整整20年，谢楠每年清明都会带着957朵红玫瑰去麻栗坡。这个数字对应着当年她手抄名册上的烈士人数，她说这是欠下的债，必须一朵不少地还清。2020年，当年谢楠的处分依据已经不适用现行法规，2021年4月，有关部门正式恢复了她的立功受奖资格。拿到迟到了37年的三等功奖章时，谢楠没有激动，只是说，现在可以正式给他们敬礼了，她抚摸着奖章，眼神望向远山，那里埋着957个再也长不大的孩子。40年过去了，当年的小护士已经满头银发，但每年清明，她依然会穿上那套洗得发白的军装，带着玫瑰花来到这里。她说要替那些再也没能老去的战友们，看看今天的和平年代。2024年清明，谢楠最后一次带着957朵玫瑰来到陵园。她说年纪大了，以后可能来不了了，但这份40年的约定，她算是守完了。花瓣在烈士墓前飘散，像当年那些孩子离开时的青春年华。谢楠站在墓碑前敬了个标准的军礼，然后转身离开，背影在夕阳下被拉得很长，像是在和过去的岁月告别。信源：南方《人物周刊》（利辛人，真实的芳华在这里，女兵谢楠的老山情怀。）

1950年冬，长津湖零下40度的冰原上，为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我90%的人不知道，猪油是战时黄金，千斤黄金也换不来一斤猪油。当志愿军战士啃着冻成石块的炒面。只见炊事班长从怀里掏出个铁盒，挖出乳白色固体抹在战士皲裂的嘴角，凝固的猪油遇体温化开，像一道微型暖气注入血管。而在远处美军阵地上，罐头里的猪油正被抹上机枪栓防冻。这场跨越阵营的默契，揭开了被历史尘封的真相，猪油是战争年代比黄金更硬的通货。当枪械在严寒中冻结，15克猪油能让卡壳的机枪重新咆哮。二战期间，苏军靠猪油保养坦克履带挺过斯大林格勒战役。美军将猪油装入炮弹射向德军装甲，高温烧糊的油脂瘫痪了精密机械。这种取自猪腹板油的天然润滑剂，零下不凝固的特性成为战地应急法宝，每挺机枪的存活都系于一小罐油脂。而在行军打仗中饥饿与寒冷才是真正的敌军。100克猪油热量等同3斤大米，抗美援朝战场消耗的上万吨猪油，让志愿军在断粮时多撑三天。更隐秘的作用在战地医院，卫生员用猪油敷伤口止血，给冻伤肢体裹上油膏，甚至点燃猪油灯做急诊手术。而东北伐木工人世代相传的生存智慧，怀揣猪油块既能充饥又能防皮肤皲裂，在战场上演化成保命术。不仅如此猪油用于制作炸药、蜡烛和肥皂，保障战时能源供应及卫生清洁需求。他能让蜡烛燃烧更持久，炸药则依赖其化学稳定性引发爆炸。1958年，美国科学家安塞尔·凯斯抛出七国研究，刻意筛掉法国等高脂饮食低发病率国家数据，将猪油钉上心血管病元凶的耻辱柱。此时恰逢全球大豆战争白热化阶段。外国资本趁机倾销植物油，超市货架被金龙鱼、福临门占据，电视广告循环播放健康新选择。十年间，中国猪油消费量暴跌70%，家家户户的搪瓷猪油罐成了古董。这场饮食革命实为经济殖民。2004年国际资本操控大豆价格，导致中国70%榨油厂破产，随后外资控股85%食用油市场。转基因大豆种子捆绑农药销售，农民陷入专利陷阱。当基辛格控制粮食即控制国家的宣言变成现实，猪油的衰落成为国家粮油安全崩塌的预警信号。而中国农科院的实验颠覆认知，喂食猪油的小鼠比玉米油组体重轻18%，肠道乳杆菌激增2.3倍，胆固醇指标更优。猪油脂肪酸比例竟接近世卫推荐标准，其中sn-2位棕榈酸结构与人乳脂肪相似。李时珍在《本草纲目》早有点明，猪油通便润肺，可解脏腑枯涩。千年炊烟里的生存智慧终获正名。东北人家炼猪油时加水的秘诀，能使油脂雪白不易焦糊；猪油炒青菜锁住叶绿素，蒸馒头添香松软。当浙江农户重新架起铁锅熬制板油，飘散的香气里藏着比健康更深层的意义，2018年中储粮击退外资小麦攻势，18亿亩耕地红线筑起的粮油长城，正是猪油故事的血泪启示。要知道早就在古代猪油就是重要的食用油，主要用于烹饪和照明。其应用广泛，尤其在烹饪中能提升食物风味，同时可作为燃料使用。而且还能药用，猪油性凉，可缓解大便燥结、阴虚火旺等问题，常用于治疗肠道干燥引起的便秘。更绝的是护发护肤，猪油可滋养肺阴，间接促进毛发生长，汉代时期已用于护发，宋代还制成“香发木犀油”作为头油或护肤品。我们吃了几千年的猪油到了外国资本的嘴里就变成了不健康的食用油，完事再趁机销售自己的什么植物油。咱就是说哥们你要是吃过你就不会觉得猪油不健康，俺们是高温烹制，外国人只会把猪油抹在面包上吃，他们能吃的明白啥。当然心血管疾病患者、高血脂或有肥胖人群、肝胆疾病患者、消化功能较弱者以及特殊体质人群，还是要少吃重油的。北京粮油博物馆的展柜里，一罐1950年的志愿军猪油标本静静凝固。它见过长津湖的暴风雪，挡过西伯利亚的寒流，最终在资本围剿中沉寂半世纪。当现代科研还其清白时，那勺曾照亮战地手术的油脂，正映出更深的隐喻，舌尖上的选择，从来是家国命运的镜像。而真正需要向猪油道歉的，是那个轻易抛弃自身传统的时代。主要信源：（《我们欠猪油一声“对不起”，李时珍会告诉你猪油惊人的好处！》——澎湃新闻）

因为天气热，有位网友在野外晕倒了，旁边有烈士墓，他就过去休息一下，心里默念烈士能庇佑。过了会一颗被供奉的奶糖吹到了他脸上，他吃后就缓过来了。热辣辣的太阳烤着大地，野外小道上没什么遮阴的地方。一天，一位年轻的网友独自走着，忽然感觉天旋地转，眼前发黑，身子一软就栽倒了。等他稍稍清醒一点，挣扎着挪动时，发现旁边竟然有座烈士墓。他手脚并用爬了过去，在墓碑前一块不大的树荫里靠着坐下，喘着粗气。当时情况实在不妙，冷汗直流，脑袋像灌了铅，看东西都模糊不清。他心里默默念叨：烈士啊，请您保佑保佑我，让我熬过这关吧。歇息了几分钟，谁也没想到，一阵小风吹过，一颗包装完好的奶糖，像长了眼睛似的，轻轻地打在了他的脸颊上。他正头晕得厉害，也没多想，剥开糖纸就把奶糖塞进嘴里。一股甜甜的味道在嘴里化开，神奇的是，昏沉沉的脑袋像是突然通了一点气，身上的虚脱感也减轻了些，力气慢慢又回到了四肢。靠着这颗糖，他总算缓了过来，硬撑着来到这位烈士面前，向他三鞠躬。也记起这位烈士的名字——董仲新。带着一份难以言说的好奇和敬重，他去查了关于这位烈士的资料。这一查，一位被岁月暂时掩埋的英雄形象，逐渐清晰起来。董仲新，不是什么战功赫赫的大将，而是一位军医，来自杭州萧山凤凰坞村。那时他还是个二十多岁的年轻人，是中央军校教导总队的上尉军医，也当过军校教官。他的身影，定格在86年前那场惨烈的南京保卫战。炮火连天，整个南京城陷入血战。缺医少药，伤员无数，战线更是混乱不堪。年轻的董军医所在部队，负责的是最紧急的重伤员救治。他哪里只在后方？他背过牺牲战友的遗体，给满身是血的伤员扎针止血，背着沉重的药箱冲进枪林弹雨的战壕里。他甚至常常冲到比其他医护人员更靠前的地方，以至于有人称他是“会拿枪的医生”。枪，大概是他用来防身保护自己，更是他保护伤员的盾牌。直到最后时刻，炮弹夺走了他年轻的生命，年仅26岁。战场太乱，他的遗体最终没能找到，只找回来几件染血的遗物和士兵识别牌。他就这样消失在硝烟中，名字在之后的岁月里，也一度沉浮于历史尘埃。直到前年（2023年），杭州萧山开展了一次详细的烈士资料清查工作。历史研究者们在故纸堆中反复比对、考证，他的名字和身份才终于被完全确认。家乡为他举行了庄重的归灵仪式，亲属们等了大半个世纪，才得以在他们心中的英雄、亲人的衣冠冢前失声痛哭。董仲新，才正式被追认为烈士。说来也巧，这位网友的经历，就发生在董仲新烈士身份得到确认后的不久。那座墓碑其实不大，就静静地立在不起眼的绿地旁，青石墓碑上“董仲新烈士”的字迹有新有旧，墓前放着几枝香、几颗散放的奶糖，还有一瓶未开封的矿泉水。没有宏大的纪念场地，没有热闹的游人，显得很孤单。网友也是走错了小路才偶然发现它。那天风其实并不大，附近也根本没人影。一颗小小的奶糖被风吹到他脸上，这事儿真没法用常理完全说透。但正是这枚从天而降的糖，让更多普通人知道了董仲新。有人说这是烈士有灵在庇佑后人，也有人说只是偶然的巧合加上心理作用。科学能解释低血糖时吃颗糖确实管用，也能计算风怎么吹。可无论如何，那个在濒临昏迷边缘，孤立无助的年轻人，那一刻感受到的无声力量和温暖慰藉，是实实在在的。他求的庇佑，或许以一种意想不到的方式“回应”了他。他信了——不是信神鬼，而是信那些曾经为他这样的人奋斗牺牲的生命，他们的存在本身就有力量，值得被铭记和敬仰。这座孤坟因此不再只是一块冰冷的石碑，它代表着一个真切活过、战斗过、守护过我们脚下这片土地的年轻人。奶糖当然不是神迹。它更像是一把钥匙，一座桥梁，悄无声息地接通了两个时代，让当下与过去产生了温暖的共鸣。它告诉我们，这个时代不缺英雄，缺的也许是永远记住他们的心和方式。

如果朝鲜真的再发生战争，会不会有第二次“抗美援朝”？中国与朝鲜的关系从来不是简单的邻里情分，1961年签订的《中朝友好合作互助条约》至今有效，其中明确规定，一方遭受武装进攻时，另一方需提供包括军事在内的全力援助。这份条约不是纸面上的空话，当年抗美援朝的硝烟里，中国军队用鲜血守住了朝鲜半岛的防线，也为东北边境筑起了安全缓冲带，如今这种战略互信依然是地区稳定的压舱石。坐视朝鲜陷入战火，等同于放任威胁抵近国门，这显然不符合中国的核心利益。再看朝鲜的行事逻辑，这个国家多年来始终坚持“先军政治”，但从未主动挑起过战争。无论是半岛南北对峙还是与美韩的摩擦，朝鲜的反应始终以自卫为底线——试射导弹是对美韩联合军演的反制，核威慑是为了打破外部军事封锁。国际社会有目共睹，朝鲜从未有过侵略他国的记录，这意味着若战事爆发，大概率是外部势力主动进攻。这种情况下，中国依据条约提供支持，既是履行承诺，也是维护国际法中“自卫权”的基本原则。美国的态度一直是半岛局势的最大变量，近年来，美军在韩国部署“萨德”系统、频繁与韩举行大规模军演，不断强化对朝鲜的军事施压。但即便如此，美国始终不敢轻易动武，核心顾虑就是中国的立场。当年抗美援朝让美国深刻认识到，中国在朝鲜问题上从不含糊，如今中国的综合国力已非七十多年前可比。海军舰艇总吨位跃居世界第二，火箭军的威慑力覆盖整个西太平洋，这种实力后盾让美国在决策时不得不掂量后果。一旦战事升级，中国若出手，绝不会是简单的军事支援，而是能从海空封锁、信息战等多维度切断美军的后勤补给线，让其重蹈当年的覆辙。有人或许会质疑，如今的中国是否还愿意为朝鲜“动真格”？这种疑问忽视了一个根本事实：中国的外交决策从来基于现实利益，而非一时的情绪。当年抗美援朝，是因为“打得一拳开，免得百拳来”，如今若需出手，则是为了守护东北亚的战略平衡。从经济层面看，中朝每年数百亿美元的贸易额、横跨鸭绿江的跨境铁路，都是两国利益交融的纽带。从安全层面讲，朝鲜的存在本身就是制衡美韩军事同盟的重要力量，这种战略缓冲作用无可替代。历史早已证明，朝鲜半岛的稳定与否，直接关系到中国的国家安全。上世纪五十年代，中国军队跨过鸭绿江，用胜利换来了东北边境七十多年的和平。如今若局势恶化，中国同样不会坐视不理。当然，这并非意味着要重复过去的战争模式，现代战争的形态早已改变，信息战、精准打击、区域拒止等手段可能成为主要方式。但无论形势如何，维护半岛和平、阻止战火蔓延的决心不会动摇。说到底，第二次“抗美援朝”是否会发生，取决于外部势力是否突破底线。只要美国及其盟友不主动点燃战火，半岛就能保持稳定。一旦有人越过红线，中国依据条约和自身利益采取行动，将是必然选择。这不是穷兵黩武，而是一个负责任大国对地区和平应有的担当——毕竟，稳定的东北亚，才符合所有人的利益。