＂团长，我不甘心就这样走啊！＂我站在团部办公室，手里攥着那份提干申请书，声音都有些发抖。

窗外的槐花香飘了进来，混着六月闷热的空气，知了在老槐树上不知疲倦地叫着。

刘振华团长抬起头，额头上的汗珠在日光灯下闪着亮，他用手帕擦了擦脸：＂小李啊，这事儿不是我一个人说了算的。＂

1972年的夏天，我看着桌上那份档案材料，心里头像压了块石头，这都到退伍的节骨眼了，偏偏卡在了政审上。

办公室里的老电扇＂吱呀吱呀＂地转着，我的思绪也跟着转回到了三年前。

那时候，村口的大喇叭正播着《东方红》，我背着那个打满补丁的帆布包，踏上了从河南老家到部队的绿皮火车。

＂咣当咣当＂的车厢里，我摸着口袋里妈包的两个咸鸡蛋，眼眶有点发酸。妈特意起了个大早，熬了一锅白米粥，还蒸了两个白面馒头，那是她攒了好久的口粮。

临走那天，妈把她那件舍不得穿的蓝布棉袄偷偷当了，给我塞了二十块钱：＂铁军啊，到了部队好好干，可不能给咱村李家丢人。＂说这话时，她的眼圈都红了。

我还记得爸坐在门槛上，手里夹着旱烟袋，眼睛直勾勾地看着远方，好像在想些什么。那时候他已经病了，但硬是不让我们说出去。

坐在我对面的是个上海知青，嘴里哼着《白毛女》的调子。火车开了一天一夜，沿途的玉米地、收割后的麦茬，还有远处起伏的山峦，都在慢慢后退。

到了部队，我遇上了王建国和张德明。王建国是北京知青，戴副眼镜，说起话来像机关枪，常常能把连队的战士逗得前仰后合。

张德明是东北大个子，爱看《钢铁是怎样炼成的》，写得一手好字，连队的黑板报都是他负责。他还总说要写一本关于部队生活的书。

咱们仨年纪相仿，性子也投缘，没多久就成了＂铁三角＂。每天训练完后，总会凑在一起聊天，说说家里的事，聊聊各自的梦想。

记得头一回打靶，我紧张得手心直冒汗，握枪的手都在抖。王建国在旁边打趣：＂得了吧，看你那德性，准保打不中。＂

没想到我还真争气，十发子弹，九个环靶。连长眼睛一亮，直接把我调去当了射击教练。那天晚上，我给家里写信的时候，手都是抖的。

日子就这么一天天过去，枯燥的训练里总会冒出点乐子。有回内务检查，张德明非要把被子叠成＂豆腐块＂，结果用尺子量了三遍，愣是差了一厘米，气得他直跺脚。

王建国在一旁笑得前仰后合：＂得亏你没去当裁缝！＂张德明气得追着他满操场跑，连长看见了，罚他们俩多跑了十圈。

夜里值班的时候，我常常站在哨位上，望着天上的星星发呆。想着家里的爸妈，不知道他们过得怎么样。每次收到家信，我都要反复看好几遍。

转眼到了第二年春天，家里来了封信。爸病重了，我请了三天假回家。推开院门，看见墙角的老梨树开了花，可爸却躺在炕上，瘦得不成样子。

他拉着我的手，声音沙哑：＂铁军，部队咋样？吃得消不？＂我强忍着泪，把前阵子拿的优秀士兵证书拿给他看。

爸抖着手摸了又摸，眼里泛着光：＂好啊，咱家总算出了个有出息的。＂说完就咳嗽起来，我赶紧给他倒水，看着他佝偻的背影，心里一阵阵发酸。

可街坊邻居背地里还是有说闲话的：＂这李家也真是的，当兵有啥出息？还不如去县城找个工作，起码能照顾家里。＂

妈气不过，顶了回去：＂我们铁军在部队表现好着呢！当兵是为国家做贡献，咋就不如去县城打工了？＂说这话时，她的腰板挺得特别直。

回到部队后，我更加拼命。白天训练不够，晚上打着手电筒看《步兵战术》。有时候困得不行了，就用凉水洗把脸。

王建国看不下去了：＂你这是跟自己过不去啊？＂我就笑：＂咱爸都说了，当兵就得给部队争光。再说了，我还得给家里争口气不是？＂

那年冬天，我们仨参加了团里的急救培训。张德明踮着脚尖演示人工呼吸，把我们都逗乐了。他还特意把笔记整理得工工整整，说要寄回家给他妹妹看。

谁知没过多久，这技能就用上了。一次野外拉练，在山路上碰到个摔伤的老大爷，腿都划破了，血直往外渗。

我们三个二话不说，用军用毛巾简单包扎，轮流背着老大爷走了十多里山路。老大爷一个劲儿地说：＂解放军真好啊，真好啊。＂

后来这事儿还上了军区简报，连首长都表扬了我们。那天晚上，我们仨躺在床上，谁也睡不着，聊了一整夜。

日子一晃就到了今年春天，团长把我叫去谈话。说要推荐我提干，让准备材料。我高兴得差点蹦起来，连着几天睡觉都在笑。

可没想到，政审这道坎儿就卡住了。原来是爷爷的问题，解放前在村里教过书，档案里莫名其妙多了个＂历史问题＂。

我爸听了直跺脚：＂胡说！你爷爷一辈子就教些认字识数的事儿！连个私塾都不是，就是义务教些村里娃认字！＂

王建国二话不说，主动请缨要去我们村调查。那阵子正赶上春耕，村里人都在地里忙活。他就一家一家去问，愣是走遍了整个生产队。

晚上回来，他的裤腿上都是泥，脸晒得通红，可眼睛里却带着兴奋：＂有线索了！＂

张德明更是泡在团部档案室，把发黄的老材料翻了个遍。有天半夜，他突然跑来敲我们宿舍的门：＂找到了！找到原始记录了！＂

功夫不负有心人。经过多方查证，原来是当年填表时的一个笔误，把隔壁村一个同姓同名的人记到了我爷爷头上。

这个乌龙差点耽误了我的前程，但也让我看到了战友们的真心。特别是团长，为了一个普通士兵的事，亲自给县里打了好几个电话。

办公室里，刘团长正对着我说：＂小李，问题都解决了。组织相信你，也感谢你这些年的表现。＂

我望着窗外，知了还在叫着，想起这些年的点点滴滮：练兵场上的汗水、野营拉练的艰辛、深夜自学的困倦，还有战友们无私的帮助。

突然觉得，这身军装穿得值，这些年真的值得。也许当初街坊们说得对，去县城工作能照顾家里，可我知道，爸妈最看重的不是这个。

＂谢谢团长！＂我的声音有些发颤，＂我一定不负组织的信任。＂

刘团长站起来，拍了拍我的肩膀：＂去吧，到新的岗位上好好干。咱们军人，就是要对得起这身军装，对得起战友的信任。＂

我立正敬礼，转身时看到窗外的五星红旗在风中猎猎作响。槐花香更浓了，我仿佛闻到了那年临行前，妈蒸的白馍馍的味道。

那一刻，我真正懂得了责任的分量。这份沉甸甸的分量，不仅仅是肩上的军衔，更是爸妈的期望，战友的情谊，还有这身军装所承载的一切。