＂我要买瓶酱油。＂熟悉的声音在柜台前响起，抬头一看，手里正在数的钱差点儿洒了一地，是她，王小娟。

那会儿是1995年的夏天，我这个小店开了没多久。

街面上的霓虹灯刚亮起来，店里还没开灯，只有个日光灯管发出微弱的光。

她站在柜台前，穿着浅蓝色连衣裙，头发烫了个波浪，跟以前不一样了，显得特别成熟，特别陌生。

店门口的风铃轻轻晃动，夏日的蝉鸣声透过半开的门飘进来，空气里还飘着邻居家晚饭的香味。

＂多少钱？＂她低着头问，手指不停地摆弄着钱包带子。

我看见她手上戴着金戒指，心里咯噔一下，柜台上的老式收音机正放着邓丽君的《甜蜜蜜》，那是我特意找人从香港带回来的磁带。

＂两块。＂我机械地回答，想说点啥，又不知道说啥好。

柜台上堆着刚进的新货，泡面、火柴、肥皂，还有几包特供给国营单位的＂大前门＂香烟，这些都是街坊邻居常买的东西。

记忆像放电影似的往回倒，1992年的技校操场，她总爱穿那条碎花裙子，坐在杨树下看书。

树叶在风中沙沙作响，洒下斑驳的阳光，蒲公英的种子在空中飘来飘去。

那时候我刚退伍回来，穿着洗得发白的军装去上课，兜里只有几块钱，但心里头满是憧憬。

班上同学都笑话我，说我这个老兵油子还来读书，背后叫我＂大头兵＂。

只有她，每次都给我带个鸡蛋，说当兵辛苦，有时候还偷偷塞给我几块钱，让我去买本习题册。

她爸在供销社当科长，家境比较好，可她从来不嫌弃我穿着洗得发白的衣服，反而说军装最帅。

记得第一次约她看电影，我省吃俭用攒了一个月的钱，晚上还去附近工地搬砖。

那天放的是《阿飞正传》，电影院里挤满了人，大家都穿着喇叭裤，男生留着分头。

她躲在我肩膀上偷偷抹眼泪，身上有淡淡的茉莉花香，那是她最爱用的雅霜香皂的味道。

散场后，我们去吃了碗阳春面，面馆的老板还特意给加了个荷包蛋，她说这是她吃过最香的一顿饭。

街坊邻居都说我俩般配，老王家的闺女，配上退伍军人，门当户对。

可她爸知道后，差点跑到技校来找我算账，说我一个穷小子，高中都没毕业就去当兵，现在回来读个技校，能有啥出息。

我妈知道后，叹了口气说：＂咱家是配不上人家，你爸在工地干了一辈子活，还是个临时工。＂

那天晚上，我在漆黑的房间里抽了一夜的烟，烟头在黑暗中一明一暗，像是我不安的心事。

小娟偷偷跑来看我，说不管家里人咋说，她都要等我。

日子本来还能这么着，要不是家里突然出事。

那年我爸在工地上摔下来，做了三次手术，医生说可能这辈子都站不起来了。

我至今记得医院消毒水的味道，还有走廊里永远关不掉的日光灯，守夜的时候，我常常饿得头晕。

家里借遍了所有能借的人，连我妈的金戒指都卖了，就剩下我爸当年结婚时戴的那个铜戒指。

我不得不辍学，重新参了军，因为只有当兵才能每月寄点钱回家。

临走那天，火车站下着小雨，她冒雨来送我，头发都湿透了。

＂等你回来。＂她哭着说。我攥着她的手，说啥也不肯松开，直到列车员第三次催促。

可没过多久，她爸就带着她去了外地，说是走亲戚，实际上是不想让我们再见面。

部队里，我拼命训练，立了两次功，还被评为优秀士兵，就想着能给家里争点光。

每回写信回来，都石沉大海，我就在训练场上多跑几圈，把想她的心事跑没了。

战友张大锋说我傻，大好青春都给耽误了，可我还是每个月都写，直到信纸都泛黄。

有天晚上，我做梦梦见小娟穿着婚纱，可新郎不是我，把我给惊醒了，枕头都是湿的。

退伍那年，我背着行囊回到家乡，用复员费开了这个小卖部，每天天不亮就起来进货。

张大锋也退了伍，在隔壁开了个修车铺，常来店里坐坐，一边抽烟一边跟我唠嗑。

他说我这人实在，开店都进些普通人爱买的东西，不像别人专挑高档货，可这样街坊们都愿意来。

＂老弟，有个事得跟你说。＂有天张大锋来店里，支支吾吾地开口。

＂她嫁人了，听说是嫁给了咱县运输公司的老板，开皇冠车，住洋房，日子过得挺好。＂

我愣了好久，点了根＂大前门＂，说：＂挺好。＂烟雾缭绕中，我看见柜台上的日历，又翻过一页。

这会儿她就站在我面前，递过来两块钱，昏暗的灯光下，我看见她眼角有了细纹，但还是那么好看。

她的手腕上多了条金手链，在灯光下闪闪发亮，衬得我这个小店更加寒酸。

接过酱油瓶，她在柜台前站了会，欲言又止的样子。

＂你能过得这么好，我真替你高兴。＂她轻声说完就走了，背影消失在暮色里。

街道上的梧桐树沙沙作响，跟当年技校的杨树一个声音，夜风吹来，带着一丝凉意。

我站在店门口，眼泪不争气地往下掉，这些年的想念和等待，在这一刻全都化成了苦涩。

张大锋不知啥时候过来了，递给我根烟：＂兄弟，有些路啊，只能一个人走，你看这日子，不也过出模样来了？＂

我深深地吸了口烟，望着天上的星星，突然发现街角站着个熟悉的身影。

是我妈，提着一个饭盒，里面装着热腾腾的饭菜。

＂儿啊，这么大人了，还不会照顾自己，天天就知道抽烟。＂她心疼地说。

我鼻子一酸，这些年，要不是老妈在身边，我可能真的撑不下去。

柜台上的收音机还在放着歌，邓丽君的声音飘荡在夜色里：＂如果你知道前方的路有多远，你是否还会选择跟他走...＂

我关掉了收音机，收拾好东西，准备打烊。

这盒酱油还留在柜台上，带着她指尖的温度，可惜也凉了，就像那些年轻时的梦一样。

不过，生活还得继续，明天还要早起进货，街坊们还等着买东西呢。