＂爸，我这样活着真的错了吗？您别再用那种失望的眼神看我了......＂女儿小兰站在我面前，泪如雨下。我看着她憔悴的面容，心如刀绞。
窗外寒风呼啸，夜色笼罩着这座北方小城。我独自坐在昏暗的台灯下，望着墙上那张泛黄的全家福，内心翻涌着说不出的苦楚。
我叫马长青，今年已经72岁了。1969年，正值知青下乡的热潮，那年我18岁，和其他知青一起坐着绿皮火车颠簸了三天三夜，来到了陕北延川县。
记得下车那天，漫天的黄土扑面而来，荒凉的山路蜿蜒向远方。我和其他知青拖着简单的行李，跟着带路的老乡走向未知的村庄。
第一次住进窑洞时，我和王淑芳都哭了。她是邻村知青点的女知青，比我小一岁，是个瘦弱的上海女孩。那天她抱着铺盖，站在我们村口，单薄的身影被风吹得摇摇晃晃。
＂你们城里来的娇小姐，能受得了这苦？＂村里人都这样说。我清楚地记得淑芳的倔强，她咬着嘴唇说：＂我一定行！＂
那些年，我们白天在地里刨食，手上起满了血泡。晚上就着煤油灯看书学习，窑洞里冷得能看见呼出的白气。
冬天太冷，淑芳的窑洞漏风，我就帮她糊窗户。她感冒发烧，我托人从县城带回药。就这样，我们渐渐产生了感情。
每次去她的知青点，都要走两个小时的山路。路上常常能看见她在田间劳动的身影，远远地，她就会朝我挥手。
1975年春天，我们结婚了。婚礼很简单，就是几个知青凑钱买了两斤猪肉，煮了一锅白菜炖肉。但那天淑芳穿着借来的红色棉袄，笑得那么甜。
1977年知青返城，我们回到了家乡。进了纺织厂，虽然工资不高，但我坚持着做人的本分。从不贪占公家一针一线，同事们都说我＂太古板＂。
儿子小军争气，从小学习就好。1995年考上了重点大学，现在是大学教授。每次开家长会，老师都表扬他，我和淑芳心里美滋滋的。
可小女儿小兰却让我们操碎了心。她性子急躁，不爱学习，整天跟同学瞎混。高中没考上大学，就进了纺织厂。
那时厂里的工人都说：＂马师傅，你女儿可不像你。＂我心里难受，但还是希望她能慢慢懂事。
2005年厂子破产，工人下岗。小兰的丈夫是个酒鬼，喝醉了就打她。我去找那小子理论，他还骂我多管闲事。
最后两人离婚了，她带着上小学的女儿租住在城中村的筒子楼里。那地方又脏又乱，走廊里堆满了杂物。每次去看她，都能听到邻居吵架的声音。
看着女儿和外孙女挤在十几平米的小屋里，我心疼得直掉泪。她省吃俭用，但还是入不敷出。
＂爸，我去广东打工。＂一天，小兰突然说。我和淑芳虽然不舍，但也支持她。谁知道这一去，却让她走上了一条不归路。
刚开始她在东莞的玩具厂打工，每天站十几个小时。她在电话里说：＂爸，我手都肿了，但是为了孩子，我得坚持。＂
后来她认识了厂长张志明。那个比她大20岁的男人，给她安排了轻松的办公室工作。渐渐地，两人勾搭上了。
村里人都在议论：＂马长青一辈子正直，怎么生出这样的女儿？＂我气得三天没吃下饭，写信责骂她。
她却回信说：＂爸，现在社会变了，您那套老古董观念早就过时了。现在谁还在乎那些啊？＂
2010年春节，小兰回来过年。她染了一头黄发，打扮得花枝招展。吃饭时，她炫耀着名牌包包和化妆品。我和淑芳面面相觑，不知道说什么好。
＂爸妈，你们别担心，我现在过得很好。＂她笑着说，可那笑容怎么看都觉得刺眼。我看得出，她内心并不快乐。
没过多久，张志明的老婆找上门来，闹得整个厂区都知道了。小兰丢了工作，又和一个小她十几岁的男人同居。那小子骗光她的积蓄后消失了。
2015年冬天，小兰突然回来了。她瘦得不成样子，脸上布满了疲惫。原来她得了重病，需要动手术。
＂爸，对不起......＂她躺在病床上，握着我的手哭诉。我摸着她粗糙的手掌，想起了当年在陕北，她还是个天真烂漫的小女孩。
手术很成功，但花光了家里的积蓄。术后，小兰性情也变了许多。她在家附近找了份工作，开始照顾生病的妈妈。
但我总觉得她内心很痛苦，经常独自发呆。有次我路过她房间，听见她在小声啜泣。
今天是2024年的最后一天。院子里飘起了雪花，我望着漆黑的夜空，想起了那些在陕北的岁月。
那时虽然艰苦，但我们靠着双手创造幸福。记得和淑芳一起在月光下走山路，唱着知青歌曲的情景，仿佛就在昨天。
突然，小兰拿来一个旧信封：＂爸，这是我这些年的日记和病历。＂我打开一看，原来她得的是恶性肿瘤，医生说最多活三年。
她瞒着所有人，一个人承受着病痛的折磨。原来这几年她经常往返于各大医院，但从不让我们知道。
雪越下越大，我坐在窗前，泪水模糊了双眼。那封日记里写满了她的忏悔和思念，字里行间都是对生命的热爱。
我想起了当年在陕北的誓言：无论多苦多难，也要坚持做一个正直的人。可时代变了，这些价值观是不是真的过时了？
外孙女放学回来了，她轻轻靠在我肩上：＂外公，别担心，妈妈会好起来的。＂我摸着她的小手，突然觉得，也许人生最珍贵的，不是固守某种价值观，而是懂得珍惜身边的人。
窗外的雪还在下，我望着远方，思绪万千。那个知青的时代已经远去，但那份赤子之心，永远留在了我们这些老知青的记忆里......
