＂老韩，这次提干又没我的份，咱就认命吧！＂我一屁股坐在值班室的木凳上，攥着那张名单，眼睛发酸。1974年的春雨拍打着窗棂，雨丝织成的帘子模糊了窗外的世界。

军营里弥漫着潮湿的泥土味，值班室角落的煤油灯忽明忽暗，像个摇摇欲坠的守夜人。

＂你小子别泄气，来根烟提提神。＂韩德明从发白的军装口袋里摸出一包大前门，递给我一支。他那双布满老茧的手在昏暗的灯光下显得格外粗糙。

记得入伍那天，家里人都不同意。二叔拍着茶桌直摇头：＂当兵能有啥出息？该上学的年纪，去当兵，这不是糟蹋人吗？＂

娘坐在土炕上抹眼泪，黑瘦的脸上写满了担忧：＂当兵就当兵吧，可得争口气，混个干部当当。家里就指望你了。＂

爹站在门口默默地抽着旱烟，浓重的烟雾遮住了他的表情。可我知道，那天晚上他一个人在院子里踱步到很晚。

高中毕业那年，眼看着同学都考上了大学，就我家付不起学费。那时候，爹在钢铁厂当工人，一个月工资才四十多块钱。娘身体不好，常年吃药，家里的日子过得紧巴巴的。

三年过去了，战友一个个穿上干部军装，就我还是个老兵。每次写信回家，都得编些托词，说部队在锻炼我，组织在培养我。可娘的回信里总带着失落：＂儿啊，隔壁李婶家的小子，人家入伍才一年就提干了。＂

韩德明掸了掸烟灰，烟头的火光在黑暗中划出一道红色的弧线：＂你小子啊，就是太实在。你想想，多少战友的家信都是你代写的？连团首长的讲话稿都让你润色。＂

想起入伍前的日子，恍如隔世。家里那间土坯房，墙角总是发潮，下雨天还漏水。我和弟弟挤一张木板床，半夜能听见老鼠在墙缝里窸窸窣窣。

弟弟今年该上高中了，可家里连学费都发愁。上个月，娘的风湿病又犯了，爹偷偷跟我说，借了邻居五十块钱买药。

营房里飘来饭菜香，打断了我的思绪。韩德明拍拍我的肩膀：＂走，吃饭去。别想那么多，新来的王团长是个伯乐，最近在物色人才呢。＂

人这辈子啊，真是说不准。转机来得就是这么突然。那天我正给炊事班写墙报，笔下写着＂艰苦奋斗＂几个大字。团长王建业不知什么时候站在我身后，看了好一会。

＂小伙子，字写得不错！＂他的声音把我吓了一跳，手里的毛笔差点掉在地上。

王团长个子不高，但目光很有神。他的军装虽然普通，可那份沉稳劲儿，一看就是久经沙场的人。

＂报告团长，我平时就瞎练练。＂我结结巴巴地说。

＂听说你经常给战友写家信？那些信写得挺动情，家属们都爱读。＂王团长笑着说，＂咱们炊事班正缺个司务长，你去试试？＂

我心里一沉，想着这和提干有啥关系？可军令如山，第二天我就到炊事班报到了。

炊事班的活可不轻松。天不亮就得起来生火煮饭，灶台前站一天，裤腿上全是油渍。白天要安排伙食、管理账目，晚上还得写材料、记账。

有时忙得连续几天不着床，就趴在案板上打个盹。手上的老茧厚了，袖口也被火苗燎出了黑边。可我从没抱怨过，心想着既然组织安排，就要干出个样子来。

渐渐地，战友们都说伙食改善了。连团机关的首长都夸咱们炊事班有了新气象。可家里人不理解，娘在信里说：＂人家当兵的都是提干，你倒好，去伙房烧火掌勺，这不是越混越回去了吗？＂

弟弟也来信说：＂哥，你在火炉边忙活，我在学校里抬不起头。同学都说我哥没出息，连个提干的机会都抓不住。＂

就在我以为要一直当个司务长的时候，意想不到的事发生了。那天，我正在清点粮食，营房外传来一阵骚动。原来是师首长来视察。

记得那天特别热，我在厨房里忙得满头大汗。师首长进来的时候，我正在和面，裤腿上沾着面粉。

没想到师首长吃完饭，专门把王团长叫去。说是对咱们炊事班的工作很满意，还说看了我写的伙食计划和工作总结，条理清晰，很有思路。

没过两天，王团长就把我叫去了。办公室里，阳光透过窗户照在他桌上的材料上，那是我写的东西。

＂小李啊，你这半年干得不错。报道干事的位置空着，你去试试？＂

我激动得说不出话来，直愣愣地站着。就像做梦一样，眼前浮现出爹娘期待的眼神。

＂怎么，不愿意？＂

＂报告团长，愿意！＂

那天晚上，我一宿没睡着。躺在床上想着这半年的经历，眼泪不知不觉就流了下来。

韩德明知道这个消息，乐得嘴都合不拢：＂就说你小子有出息吧！这不，让我说中了。＂

收拾东西调到团部那天，炊事班的战友们都来送我。最小的李根生特意包了一锅饺子，馅是韭菜猪肉的，说是沾沾喜气。

望着这些朝夕相处的战友，我心里暖暖的。他们的脸上都带着笑，可我知道，以后再也吃不到他们熬的夜班粥了。

给家里写信报喜的时候，我的手一直在发抖。娘回信说，看到我当上干部的消息，她在祖宗牌位前整整跪了一个时辰。

多年过去了，每当想起那段岁月，我总忍不住感慨。人生的路啊，就像那年的春雨，看似平淡无奇，却滋润着每一颗向上生长的种子。

韩德明老班长的鼓励，王团长的提携，战友们的支持，这些都是我一辈子都忘不了的。有时候碰到老战友，大伙还笑话我：＂记得不？当年你就是个爱抱怨的愣头青，现在可成干部了。＂

我笑着摆摆手：＂要不是你们当年帮衬，哪有今天的我？＂

春去秋来，日子就这么过去了。爹娘住进了新房，弟弟也考上了大学。那个坐在值班室里发愁的愣头青，早已被岁月打磨成了今天的模样。

有时坐在团部办公室，望着窗外的银杏树，我总觉得那个愁眉苦脸的愣头青还在值班室里，听着春雨敲打窗棂的声音，等待着命运的转机。

命运就是这样，当你以为一切都已注定的时候，它却偏偏给你开了一扇窗。关键是要经得起等待，熬得住寂寞，守得住初心。