＂老杨，你脑子进水了？供销社那铁饭碗不要，非要去管破仓库？＂战友刘建国一巴掌拍在桌子上，茶杯里的水都跟着晃荡起来，溅了几滴在他的的确良衬衫上。
我抿了口散装白酒，笑而不语，刘建国这暴脾气一点没变，跟在部队时一模一样。
酒馆里飘着一股混合着馊味和煤油的气息，墙角的座钟滴答作响，门口挂着的蓝白相间的布帘被风吹得直晃荡。
1978年的夏天，蝉鸣声一浪高过一浪，我正在供销社清点货物，汗水浸透了背心。
办公室里又传来主任和会计的争吵声，为了谁的提成闹得面红耳赤，隔壁的营业员小声嘀咕：＂这都第几回了？＂
我摇摇头，心想这日子没法过了，转业后分到供销社，妻子张巧云乐得合不拢嘴。
她天天念叨：＂守信啊，咱们可算熬出头了。看看隔壁老王家，转业到农机站，一个月才挣多少？咱们这工作多好。＂
她还特意去布店买了块红色的确良，给我做了件新衬衫，那针脚细密得让我心疼。
可我这个当了十年兵的人，看不惯这些尔虞我诈，供销社里，人人都想分到紧俏商品，为了多卖几件化纤衣服，抢着跟顾客套近乎。
有时候，我站在柜台后面，恍惚间还以为自己在战壕里，只不过对手换成了这些同事，那种压抑感让我喘不过气来。
＂主任，我想调去五金仓库。＂那天下班前，我站在办公室门口说，屋里的争吵声戛然而止。
主任瞪大了眼睛：＂你说啥？那破地方连个像样的办公桌都没有，你真想去？＂会计翘着二郎腿，眼里露出看傻子似的神情。
消息传出去，街坊邻居都议论纷纷，王婶子碰到巧云，直摇头：＂你家老杨这是咋想的？那破仓库荒了好几年，连个厕所都没有。＂
老战友马德华更是气得直跺脚：＂你这不是吃饱了撑的吗？那地方偏得很，连个公交车都不通，下雨天路都走不了。＂
巧云一开始还劝我，后来干脆不理我了，整天黑着脸，我晚上回家，饭菜也不热了，她就坐在缝纫机前咔嗒咔嗒地踩着，连个眼神都不给我。
＂你说你图啥呀？＂有天晚上，她终于忍不住了，眼泪扑簌簌地掉：＂咱家刚有点起色，你非要往下跌。你知道我这些年多不容易吗？你在部队，我一个人带孩子，省吃俭用...＂
我心里一疼，走过去摸摸她的头：＂放心，当兵这些年，啥苦没吃过？咱们家过日子，不能光想着眼前。＂
巧云扭过头去，不说话了，只是肩膀微微抖动，我知道她又在偷偷抹眼泪。
第一天去仓库时，我也懵了，一排破旧的木板房，屋顶上的瓦片掉了好几块，下雨天准能漏。
墙角堆着几个生锈的铁皮柜，蒙着厚厚的灰，院子里杂草齐腰深，堆满了废旧农具，锈迹斑斑的零件散落一地。
唯一能坐的地方是门口一个断了腿的板凳，用砖头垫着，看着这一切，我突然理解了巧云为什么会那么伤心。
我蹲在地上，点了根解放牌香烟，看着被风吹得东倒西歪的杂草，心里盘算着从哪儿开始干起。
一只野猫从草丛里窜出来，吓了我一跳，它停下来看了我一眼，又溜走了，那眼神仿佛在说：＂又来了个不知天高地厚的。＂
接下来的日子，我像打仗一样，一寸一寸地清理这片地方，白天整理货物，晚上研究各种农具机械的构造。
慢慢地，我琢磨出一套管理方法，把不同的零件分门别类，编上号码，每天记录在一个破旧的笔记本上。
农忙时节，我背着工具箱走村串户，帮村民修理农具，有时候一天能走十几里地。
夜里回来，虽然累得腰酸背痛，但看着整齐的货架和一页页写满记录的本子，心里就踏实。
1979年春天，东边村的李大爷找来，说他家的水泵坏了，我顶着烈日去看，发现是轴承磨损。
仓库里正好有合适的备件，装上去试了试，机器又哼哼唧唧地转起来了，李大爷高兴得眼睛都眯成了一条缝。
他握着我的手直感谢：＂要不是你，这水泵得重新买一个，够我吃几个月馒头了。＂说着还要给我塞两个鸡蛋。
那天回家，巧云破天荒给我炒了个荷包蛋，她一边择菜一边说：＂听说你帮李大爷家修好了水泵？他家儿媳妇今天还特意跑来谢我。＂
我嗯了一声，看见她眼角有了笑意，那是自打我去仓库后，她第一次露出笑容。
日子就这么一天天过去，村里人有啥机械坏了都来找我，我给自己定了规矩：修理费就收个工本价，特别困难的人家一分钱不要。
渐渐地，院子里总有人在等，有时候还得排队，那些来修东西的人常常跟我聊天，说说家里的事，说说地里的收成。
1979年冬天，一场大雪把仓库的屋顶压塌了一角，我爬上去修，不小心摔了下来，崴了脚。
巧云知道后，二话不说背着我去医院，一边走一边骂：＂你这个死脑筋，修屋顶这种事不能叫人来帮忙啊？＂
我趴在她背上，闻着她身上淡淡的肥皂香，突然想起了在部队时，她来队里探亲的情景。
那时候她也是这样，不管多累都不喊苦，背着大包小包的东西，给我和战友们带来家乡的味道。
那段时间，她每天给我熬姜汤，还特意去供销社买了双新棉鞋，晚上帮我擦药时，她小声说：＂你啊，干啥都认真，跟在部队一样。＂
我笑了：＂不认真咋行？这可是咱们的家当。＂说完，我看见她眼里闪着泪光。
1980年春节刚过，县里来了个考察组，他们转了一圈，对我说：＂杨同志，你这儿管理得不错啊。＂
带队的老干部还特意看了看我的登记本，说这种分类方法很科学，走的时候，他们留下一份文件，说要把这里改建成技术服务站。
我站在院子里，看着天上的大雁排成人字往北飞，记得刚来时，这地方连只麻雀都不愿意落脚，现在倒成了热闹地方。
上级很快决定在县里办机械维修培训班，第一个就找到了我，当年那些笑话我的人坐在台下，我站在讲台上，心里说不出是啥滋味。
台下有人问：＂杨师傅，你咋想到去管那破仓库的？＂我笑笑：＂干啥不是干？这不也是为人民服务嘛。＂
夜深了，酒馆里只剩下我和刘建国，他端详着我：＂老杨，你这些年没白过，谁能想到，那个破仓库让你给盘活了。＂
我起身结账，推开吱呀作响的木门，月光下，技术服务站的牌子在风中轻轻摇晃。
我掏出烟，点上，深深吸了一口，巧云说得对，我这人认死理，认准了的事就往前冲。
院子里，我亲手栽的几棵柳树已经长高了，沙沙作响，远处，村里的灯火一盏接一盏亮起来，像星星一样闪烁。
夜风吹来，带着泥土的芬芳，这个原本没人愿意来的地方，竟成了我最值得骄傲的战场。
不知道从什么时候开始，人们不再叫我＂傻＂了，改口叫我＂杨师傅＂，每次听到这称呼，我就想起第一天来时那只野猫。
它现在常来仓库，我给它留点吃的，它就蹲在一旁看我干活，那眼神里不再有轻蔑，倒像是多了几分认可。
我掐灭烟，推开院门，月光下，几只萤火虫在草丛中闪烁，像是在向我招手。
人这一辈子啊，要紧的不是站在高处，而是在自己的位置上，把事情做到最好。
回家的路上，我想起了那个夏天，想起了那些质疑的目光，想起了巧云的眼泪，也想起了无数个披星戴月的日子。
远处，家里的灯还亮着，那是巧云在等我，就像她一直以来做的那样，不管我做什么决定，她最终都会支持我，理解我。
推开家门的那一刻，我知道，自己选择的路，是对的。
