＂这破房子给你，新房子归我，咋样？＂ 大哥张国强眼神躲闪，手指不停搓着烟卷，烟丝撒了一裤子都不知道。

村口的大喇叭正播着《大海航行靠舵手》，一阵风吹来，掺着柴火烟味，还有晚饭时分特有的香。

84年我退伍回来那会儿，老家这边刚开始搞责任田，到处都在议论着分田到户的事。那天太阳刚出来，村里人就都聚在大队部，一个个都跟过年似的。

我们家分了六亩地，再加上自留地，够全家人吃喝不愁。大哥早我两年复员，靠着当过文书的那点本事，在生产队干了会计。

平常手里也有点零花钱，时不时就给小弟张国民添置几本教材，那会儿小弟正在镇上读高中。学费不低，一年就得二百多块钱，这在当时可不是小数目。

＂你说分就分啊？＂我掐灭手里的烟，心里直犯嘀咕。从小到大，我跟大哥感情最好，他当兵那会儿，每月的津贴都寄回家，连防寒服都舍不得添置。

我们家祖上留下两处房子。东边那个老宅子是爷爷留下的，砖木结构，年久失修，檩条都烂了大半。雨天的时候，总能听见水滴打在瓦片上的声音，一声接着一声，像是老房子在叹气。

西边是前两年趁着大哥在队里干会计，东拼西凑盖的新房，红砖大瓦的，敞亮得很。记得盖房子那会儿，娘省吃俭用，连年都没过好，就为了多攒点钱。

夜深人静，院子里只剩下蛐蛐的叫声。娘把我叫到后院，月光下她瘦小的身影在风里微微发抖，像极了小时候我生病那年，她守在炕边的样子。

＂国文啊，你说你刚退伍回来，这光景也得有个安身立命的地方不是？你大哥说得对，是该分家了。＂ 娘的声音很轻，却字字清晰。

＂你听娘一句话，到时候你就选东边那老宅子。＂ 她说这话时，手一直在围裙上擦来擦去。

＂啥？那房子都快塌了，住人都危险。＂ 我一下子提高了嗓门，心里又急又疼。

＂嘘——＂ 娘赶紧捂我嘴，＂你小点声。这东边房子虽说破旧，可地势好啊。你看那风水，前有青龙，后有玄武，左边还有一条小溪，这是大富大贵的风水。＂

我心里直打鼓。在部队呆了三年，修过桥，筑过路，见识也不少。可这风水一说，还真把我难住了。倒是想起老班长经常说的话：＂小张啊，做人做事，眼睛要放远点，不能光看眼前。＂

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，满脑子都是从小到大的往事。记得小时候，爹因病去世，全家就靠娘一个人撑着。那些年，她白天在砖窑干活，晚上还给富裕人家洗衣服。

有一年冬天，村里下了场大雪，她的手冻得裂开了，血珠子往外渗。我心疼得直掉眼泪，可她只是笑笑：＂没事，娘皮糙肉厚。＂

大哥的功劳更大。他十六岁就辍学去砖窑帮工，说是要供我和小弟读书。每天天不亮就出门，晚上回来时满身都是泥巴，裤腿上的泥巴都能搓出好几个泥球。

记得有回他发烧到四十度，还硬撑着去上工。要不是老王头发现得早，非得出大事不可。那次把娘吓坏了，整整守了他三天三夜。

＂哥，你咋突然想到分家？＂ 我把话问出来，心里还惦记着这事。大哥搓着裤腿，支支吾吾半天：＂这不是...嫂子肚子有了吗？再说你也该成家了。＂

分家那天，整个院子里静得出奇。街坊邻居都来看热闹，七嘴八舌地议论着。小弟急得直跺脚：＂大哥，二哥，你们可想清楚了！这事可不是闹着玩的。＂

我看着院子里的老枣树，那是爷爷留下的，都四十多年了。树皮裂开一道道缝，跟东边老房子的墙差不多。枣树下有个小土台子，是我小时候垫脚摘枣的地方。

＂就选东边那个。＂ 这话一出口，院子里更安静了。

老刘婶子嘀咕着：＂这孩子，当兵当傻了不成？＂ 隔壁李大爷也摇摇头：＂这么好的新房子不要，偏要选个危房，这不是糊涂嘛。＂

小弟一下子急了：＂二哥，你是不是发烧了？那房子住都住不了，你图啥？＂ 我没作声，抬头看了眼娘，她眼里闪着光。当时我还不懂，那是欣慰的泪光。

谁知道老天爷跟我开了个大玩笑。分家后没两年，我谈了个对象，城里姑娘，是镇上供销社的营业员。两家人都相中了，眼看就要说亲。

可人家姑娘一看我住的房子，当场就哭了：＂这种房子，我进门第一天不就得塌了啊！＂ 说亲的事就这么黄了。

那段日子，我整宿整宿睡不着觉，白天干活也没精打采的。娘天天熬鸡汤给我补，说是男子汉大丈夫，这点挫折算什么。

大哥知道后，主动提出要跟我换房子。那天晚上，他扔给我一根烟：＂要不咱换换？反正我那房子也住习惯了。＂ 我摇摇头，心里暖暖的。

日子一天天过去，我也没闲着。平时除了种地，就到处帮人盖房子。慢慢地学会了泥瓦工的手艺，后来又跟着老师傅学了木工。

晚上就研究种植技术，订了好几本农业科技杂志。娘见我天天看书，高兴得不得了，还特意去集市上给我买了个台灯。

85年年底，我认识了我现在的媳妇。她是村小学的民办教师，知道我的情况后，不但没嫌弃，反而说：＂有志气，我喜欢。＂

那天下着小雨，她打着伞来看我修房子。雨水顺着伞骨滴下来，她却一直站在那里，看我干活。

结婚那年，我用积蓄把东边房子修葺了一遍。虽说还是老房子，但收拾得利利索索的。娘高兴得直抹眼泪，大哥也过来帮忙，整整忙活了半个月。

媳妇进门那天，她爹拉着我的手说：＂闺女没看错人。＂ 那一刻，我感觉所有的辛苦都值了。

日子就这么过去了，一晃就是四十年。这老宅子早就翻新了，盖了三层小楼，还开了个农家乐。院子里种满了果树，春天开花的时候，整个院子都是香的。

我儿子在县城开了家建材店，小孙子都上初中了。每到周末，他们都会回来，院子里又热闹起来，就像小时候全家人在一起的样子。

倒是大哥那边，新房子没两年就遭了白蚁，后来翻修时还出了事故。小弟考上了大学，后来去了广东，这些年也就过年才回来看看。

前些日子，娘九十大寿，我们哥仨又聚到一起。大哥坐在轮椅上，看着我家门口川流不息的客人，叹了口气：＂当年要是我选了东边那房子，现在...＂

娘在一旁笑着打断他：＂这事啊，也不全是风水。国文这孩子，从小就懂得吃亏是福。你瞧，这不是应了吗？＂

我望着满院子的果树，想起那年夜里娘说的话。风还是那么吹，只是再也吹不动她的身影了。老枣树下，斜阳把她的影子拉得老长，就像当年在后院给我指点迷津的样子。