“她，还好吗？”

我声音有些哑，抬头看着老陈，手里攥着那封信，手心里全是汗。

老陈叹了一口气，眼神复杂地看着我，嘴巴张了张，半天没说出一句话。

我心里猛地一沉，像是被人用力拽进了一个深渊。

那一刻，陕北的风从村口刮过来，带着黄土味儿，吹得人心里发凉。我站在老陈面前，嘴上还在问：“她，是不是……是不是……？”可声音越来越小，连我自己都听不清了。

老陈没有直接回答我，只是拍拍我的肩膀，低声说：“周哥，你先跟我去看看吧。”

我愣了一下，脚像灌了铅，怎么都迈不动。

我是周文革，今年75岁。1968年，我从北京来到陕北插队，那时候日子苦得很，可我记得，苏云梅的笑，比黄土高坡上的阳光还要暖。

她是我们村里最能干的姑娘，洗衣织布样样在行。每天下工回来，总能看见她提着水桶从井边走过，笑着跟人打招呼，声音清亮得像山里的泉水。

那时候，我总是偷偷多看她几眼，心里却不敢多想。我们知青之间有过一句玩笑话：“再喜欢，也得忍着。”

可感情这东西，谁能忍得住呢？

1970年的春天，我第一次跟她说话，是在村头的土坡上。那天我扛着锄头回来，远远看见她蹲在地上修补一只破篮子，风吹动她的头发，她抬头看了我一眼，笑着问：“周大个儿，干完活啦？”

我一激灵，赶紧应了一声：“是啊，修篮子呢？”

她点点头，说：“篮子旧了，补补还能用。”

就是那一天，我俩第一次聊起天来。从天气聊到庄稼，从北京城聊到陕北的窑洞。

苏云梅是个爱笑的姑娘，笑起来眉眼弯弯，像天上的月亮。后来，我总是找各种借口去接近她，哪怕只是帮她挑个水、递把柴火，也觉得心里踏实。

可惜，日子太快了。1973年，我接到通知，说是要调我回北京。临走前一晚，我站在她家门口，鼓足了勇气，对她说：“云梅，等我，我会回来找你的。”

她愣了一下，低头没说话。月光下，我看见她的手紧紧攥着衣角，指节都发白了。

那一晚，我没有得到她的回答，但我知道，她听见了。

回到北京后，我开始了另一段生活。家里给我安排了工作，后来还凑合着成了家。可说实话，日子过得并不舒心。那些年，我总会在半夜醒来，梦见陕北的黄土坡，梦见她站在村头冲我笑。

人活着啊，有些事能忘，有些事一辈子忘不了。

2024年春节前，我无意中翻出一封老陈写来的信。信上说，苏云梅这些年一直没嫁人，守着村里的老窑洞过了一辈子。她常跟人念叨，说她最遗憾的是没能再见我一面。

看完信，我心里一阵刺痛。那几天，我吃不下饭，睡不着觉，最后跟子女说了一句：“爸想去趟陕北。”

火车开进陕北的那一刻，我的眼眶就湿了。黄土高坡依旧是那个黄土高坡，可人已经不是那些人了。村里还是老样子，窑洞也没怎么变，但苏云梅的家门口，却多了一块新立的墓碑。

老陈带着我站在碑前，碑上的字刻得歪歪扭扭，却清清楚楚写着：苏云梅，1953—2023。

“云梅……”我一下跪在地上，眼泪止不住地流下来，嘴里不停念叨着：“我回来了，我回来了……”

老陈从怀里掏出一封信，说是她临走前托人写下的。信很短，纸张都发黄了，上面写着：

“文革哥：

如果你真的回来了，说明咱们的缘分还没断。这辈子我没能去北京找你，是因为怕打扰你。你有你的生活，我不能拖累你。只是啊，我一直记得，那年你送我的豆面饼子，那是我这辈子吃过最香的东西……”

信最后，她提了一句：“如果有来世，我还想再见你。”

我的眼泪滴在信纸上，字迹都模糊了。我跪在她的坟前，心里像刀割一样疼。

就在我以为这就是结局的时候，老陈却突然开口：“周哥，其实……她还有一件事没告诉你。”

我抬起头，愣愣地看着他，心里一阵慌乱：“什么事？”

老陈叹了口气，从兜里掏出一个小布包，递给我。打开里面是一只老旧的银镯子，还有一张照片。照片上的小女孩，大概十岁左右，眉眼跟年轻时的苏云梅一模一样。

“她是云梅的女儿。”

老陈的声音低低的，却像一记惊雷，劈得我脑子发懵。我颤抖着问：“可……可我……”

老陈拍了拍我的肩膀，轻轻说道：“周哥，你走后，云梅怀了孩子。她没告诉任何人，生下孩子后送到外地亲戚家。她怕你知道了会责怪她，更怕你因为这事儿回不了北京，所以这些年她什么都没说。”

我一下子瘫坐在地上，手里的照片被攥得皱巴巴的。眼前浮现出她年轻时的模样，那个总爱笑着叫我“周大个儿”的姑娘，现在却成了一堆黄土。

老陈递给我一张纸条，上面写着她女儿的住址。他说：“云梅临走前嘱咐我，如果你回来，就把这东西交给你，让你替她去看看孩子。”

我攥着纸条，心里五味杂陈。

几天后，我坐车来到一个小城，找到了那个地址。门开的一瞬间，我看见一个年轻女人站在门口，眉眼间透着苏云梅的影子。她迟疑地看着我，问：“您是……？”

我的喉咙像被什么堵住了一样，过了好一会儿才哑着嗓子说：“我是你妈的……一个朋友。”

她愣了愣，随即笑着把我请进屋。屋里简单干净，一张老旧的照片挂在墙上，是苏云梅年轻时的模样。我坐在沙发上，听着她讲起母亲的故事，心里像压着一块石头。

她说，母亲总是念叨一个“北京来的周大个儿”，说那是她这辈子最喜欢的人。。

临走前，我掏出那只镯子，轻轻递给她：“这是你妈让我带给你的。”

她盯着镯子看了许久，眼里慢慢泛起了泪光。

回北京的路上，我脑海里一直回荡着云梅信里的那句话：“如果有来世，我还想再见你。”

列车驶过黄土高坡，窗外的景色模糊成一片。

我闭上眼，仿佛又回到了那个春天，看见她站在村头冲我笑，笑得那么暖。

云梅，这辈子我欠你的情，来世一定还清。