“你说，那头牛怎么会坐在地上不动了呢？是不是病了？”我边跑边喊，嗓门高得连远处的山沟里都能听见回声。老顾放下手里的扁担，皱着眉头，叼着旱烟跟了过来，嘴里嘟囔着：“牛哪儿有说病就病的，看你又闹啥笑话……”
这事得从1969年冬天说起。我那年刚满十八，跟着一车北京知青，颠到陕北的五梁村。那时，我还不知道，这个地方，这群人，会深深地改变我的一生。
村子四面环山，沟壑纵横，黄土坡连着黄土地，一眼望过去，天远得像个盖子扣在头上。村头有条干涸的河沟，冬春里静静的，等夏天雨下多了，洪水就从那里咆哮而过。五梁村的人不多，总共也就百十户人家，靠着种地勉强糊口。我们几个知青被安排住在村委会的一间窑洞里，炕是塌了一半的土炕，窗户糊着塑料纸，风一吹，哗啦啦作响。
刚到村里的时候，乡亲们对我们这些“北京娃娃”挺稀罕。谁家有咸菜、干馍头，都抢着送过来。村里的婆姨们还主动来教我们做饭，说什么“城里人不会烧火，怕是要饿死”。我们嘴上说谢谢，心里却不服气。可不服气也没用，没几天，笑话就闹出来了。
那天我说要试试蒸窝头，和了一大盆玉米面，兴冲冲地端到炕头上发酵。结果炕太冷，面没发起来，蒸出来的窝头又硬又酸。大家咬了一口都皱着眉头，谁也不说话。后来还是老顾家的媳妇过来，掰开一个窝头看了看，笑着说：“哎呀，这面没发起来，你这娃娃倒是手勤，就是没经验啊。”我听了，脸烧得像火一样，恨不得找个地缝钻进去。
其实那时候，窑洞外头的风刮得呼呼响，我坐在炕沿上，看着一大盆没人愿意吃的窝头，心里直想哭。可眼泪还没掉下来，就听到老顾在院子里喊：“吃不上好的，吃一口不好的也能顶饿！浪费可不行！”他一边说，一边拿起一个窝头，咬了一大口，还一边嚼一边拍着肚子说：“哎呀，这酸味倒是开胃！”大家见了，都跟着笑起来。那一刻，我咬着嘴唇硬是忍住了眼泪，心里却默默发誓：以后再也不让人笑话我不会做饭！
可谁知道，这笑话还远远没完。那年春耕，队里安排我跟男社员上山挑粪。十几里的山路，膀子上压着一副扁担，走得我腿直打晃。可比起挑粪，更让我头疼的是抓粪点种。村里的婆姨们用手抓，我嫌脏，拿树枝挑。老顾看见了，黑着脸把我叫到一边，直直地盯着我：“你嫌脏，粮食也嫌脏？你这个样子，咋能吃苦？你来这儿是干啥的？光看热闹不成！”他这一顿训，把我说得眼泪直在眼眶里打转。
晚上回到窑洞，我一头趴在炕上，闷着头不说话。几个一起插队的知青也没劝我，大家都累得连话都不想说。可就在那天夜里，我躺在炕上，听着外头风呼呼地刮，突然明白了一件事：这儿跟城里不一样，什么都得自己扛，不扛就得饿肚子。
慢慢地，我们这些知青也学会了村里的规矩。春种秋收，夏天顶着大太阳割麦子，冬天围着火塘剥玉米，日子虽苦，可心里却踏实了不少。老顾也不再总是对我们皱眉训斥了，偶尔还会夸一句：“这些娃娃，腰杆子也硬了。”
可偏偏就在我们渐渐适应的时候，村里的一头牛出了事。
那是1973年的秋天，队里养的一头老牛突然趴在地上不动了，谁赶也赶不起来。牛是村里的宝贝，没了牛，春耕就干不成了。村里请了兽医来看，也没看出啥毛病。老顾急得直跺脚，说要不就把牛卖了换钱，可大家都不舍得。
那天傍晚，我从牛棚经过，听到老牛低低地哞了一声，声音里透着一种说不出的委屈。我心里一动，蹲下来仔细看，发现牛的前蹄上有一根细细的铁丝，嵌进了肉里。那铁丝又细又长，已经把牛的皮肉磨破了。我赶紧跑去找老顾：“队长，牛的蹄子上有铁丝！”老顾听完，连忙叫了几个社员过来，大家一起把牛按住，把铁丝取了出来。
铁丝取出来后，老牛很快就好了，大家都松了口气。可这件事却让我想起了一件一直埋在心底的事——我刚到村里的第一个冬天，母亲来信说，家里给我托了人，想让我早点回城。我当时一听就急了，觉得这不是让我丢人吗？可后来，母亲又来了一封信，说父亲生病了，想让我回去照顾。我犹豫了很久，最后还是写信回去说：“妈，我想再留一段时间，等学会了这里的事，再回去也不迟。”
母亲的回信很简单，就一句话：“你自己决定吧，只要别后悔。”
那句话，我记了一辈子。
1975年春天，我接到了家里的来信，说城里有个招工的机会，让我赶紧回去报名。临走那天，老顾一大早就来了。他拿了一个包裹，里头装着几个鸡蛋和一袋白面馍，说是路上吃的。我红着眼睛接过来，心里酸得说不出话。
乡亲们都来送我，老顾赶着队里的牛车，一直把我送到镇上的汽车站。他拍着我的肩膀，憨笑着说：“你这丫头，心眼多得很，回城了也别忘了咱村。牛棚里那头牛，还记得吧？它现在还健着呢。”
汽车开动的时候，我透过车窗看着老顾，他站在路边，土黄色的衣服跟黄土路连成了一片。我突然有一种说不出的感觉，像是把什么重要的东西落在了这里。
多年以后，我还常常想起五梁村，想起那些日子，想起老顾。
2008年，我带着孩子回了一趟村子。村里早已不是当年的样子，修了水泥路，盖了新房子，可老顾却早已不在了。乡亲们说，他走得很安详，临走前还念叨着：“咱们这些娃娃，个顶个的好。”
那天，我带着孩子去了老顾的坟前。坟头插着几根枯了的草，我蹲下来，把草拔了，又摆上了一束野花。孩子问我：“妈，老顾是谁？”我看着那座坟，轻轻地说：“是个好人。”
“你说，那头牛怎么会坐在地上不动了呢？”孩子突然打破了沉默。我愣了一下，笑着摸了摸他的头：“可能啊，它只是累了，歇一会儿就好了。”
