“你就这么走了？”赵长林站在山路口，声音有些哑，眼睛盯着我的背影。
我没回头，不敢回头，怕一回头就哭得走不了路了。肩上的背包压得我喘不过气，脚下的路陡得像我的心，带着刺。
1970年的冬天，我和同学们一起坐着闷罐车从北京到了河北的青石岭。那是穷得让人掉眼泪的地方，连山上的树都少得可怜。冻土路坑坑洼洼，一脚踩下去是土，抬起来就是一脚黄泥。村子里头全是土窑洞，烟囱歪歪扭扭地冒着黑烟，村长李祥贵一见我们就笑着说：“娃们，以后这里就是你们的家了。”
这一句“家”，让我心里一阵发紧。家？这地方连水都金贵得很，要从沟底挑上来，来回得走一个多小时。第一天，我们几个女知青洗完手顺手把盆里的水泼了，结果村长媳妇心疼得直拍大腿：“哎呦，不能糟践水啊！这水可是命根子！”
那天晚上，我躺在寒冷的土炕上，听着风从窑洞的缝隙里钻进来，脑子里只想着北京家里的暖气片和热腾腾的饭菜。那时候我还不知道，这个地方会让我又爱又恨一辈子。
队里给我们安排了一名后生赵长林，二十出头，个子不高，皮肤黑得像炭，可眼睛亮得很。他话不多，但特别勤快，挑水、劈柴、修窑洞，没他不会干的。刚开始，我和他没什么交集，他对谁都一样老实。可后来，他对我越来越特别。
赵长林的“特别”是悄悄的。比如挑水，他总是先把我的水缸挑满；比如上山干活，他总会在路上找机会帮我扛工具。有一天早上，他塞给我一块热乎乎的红薯，说：“我妈烤的，你尝尝。”那一刻，我心里像被什么撞了一下，热红薯的香味一直烙到我心里。
可是，我并没有那么容易动心。城里来的刘志刚，才是我的“同类”。他是个北京小伙子，长得高高瘦瘦，爱开玩笑，京腔带着点痞气，和队里那些后生完全不一样。刚开始，我对他没什么感觉，可有一次我扭伤了脚，他背着我走了三里地去找医生，气喘吁吁地说：“李玉芳，你就是个麻烦精。”
我心里咯噔一下，不知道是因为他的话，还是因为他那汗湿的后背。从那以后，我和刘志刚走得近了些。他总爱讲北京的事，什么东四牌楼的酱肉、老莫的奶油蛋糕，听得我直咽口水。他家里寄来的奶糖，他总会分给我一颗。说实话，那时候，我有点喜欢他了。
可赵长林呢？他什么都没说过，只是默默地在我身边，帮我干活，帮我省事。他的沉默让我有点愧疚，可我也不敢多想。那时候的我，心里乱得像一锅煮开的粥。
1972年的秋天，村里办了一场篝火晚会。那是个收获的季节，地里刚打下来的玉米堆成小山，空气里都是玉米香。大家围着火堆唱歌、跳舞，笑声传得很远很远。就在大家闹得正欢的时候，赵长林忽然站起来说：“玉芳，我有话想跟你说。”
所有人的目光都看向我，我的脸一下子红了，他继续说：“你愿不愿意留下来，跟我一块儿过日子？”
那瞬间，我的心像被什么刺了一下。刘志刚站在旁边，低着头，一脚踩着另一只脚的鞋面，好像跟自己较劲。我没回答，转身跑回了窑洞。那一夜，我翻来覆去，眼前晃动的是赵长林的眼神，还有刘志刚的沉默。
1973年的冬天，我回了一趟北京探亲。赵长林送了我一小袋红枣，说是家里的老枣树结的，留给我路上吃。他的手冻得通红，嘴唇也裂开了。我想说点什么，可最终什么也没说，只是低头接过枣，转身上了车。
回到北京后，我妈一见我瘦成那样，眼圈都红了：“玉芳啊，咱不能一辈子在那穷地方待着，你得回来。”我爸也在一旁点头，说厂里有个机会，让我赶紧想办法。我心里乱成一团，嘴上却答应了他们。
回村的时候，我带了挂面和罐头，还给赵长林家带了几双棉手套。他妈激动得直掉眼泪，说我是好闺女。赵长林没说话，只是笑了一下，那笑容让我心里更不是滋味。可我知道，我的心已经不在这里了。
1974年的春天，刘志刚通过关系，拿到了回北京的招工名额。他没告诉我，是别人说漏了嘴。那天晚上，我去找他，想问他为什么不带我一起。他低着头，把一根树枝捏得粉碎，说：“玉芳，我……带不了你。”
那一刻，我的心像被刀划了一下。他拍拍我的肩膀，轻声说：“你是个好姑娘，一定能过上好日子。”说完，他头也不回地走了。
1975年的夏天，我终于通过病退手续回了北京。离开的前一天晚上，赵长林来找我。他的眼神里有种让我心碎的哀伤，他问：“你是不是不打算回来了？”
我低着头，不敢看他，只说了一句：“对不起。”
回到北京后，我进了一家家具厂，当了油漆工。厂里的师傅给我介绍了一个对象，叫孙建国，是个木匠，老实可靠。我们结婚后，日子过得平淡而忙碌。孙建国对我很好，家里的事从来不用我操心，可我始终觉得心里欠了赵长林一份情。
1995年，我听说村里要办“知青返乡”的聚会。我犹豫了很久，最后还是没去。我托人捎去了一些钱和礼物，还让他们代我向赵长林道歉。后来听说，他娶了村里的一个寡妇，还收养了她的孩子。我心里酸酸的，但也算松了口气。
2020年，我终于鼓起勇气回了一趟青石岭。村子早已不是当年的模样，土窑洞变成了砖瓦房，山路也修成了水泥路。赵长林站在村头，一眼就认出了我。他的背有些驼了，可眼神还是那么亮。
我们坐在老枣树下聊了很久。他问我：“这些年过得好吗？”
我点了点头，笑着说：“挺好的，你呢？”
他也笑了，眼里有点湿润：“挺好，日子总归是越过越好了。”
那天晚上，我一个人站在村口，看着满天的星星，心里忽然轻松了很多。人这一辈子，总有些事放不下，可时间会替你放下。
“你就这么走了？”赵长林的声音又在耳边响起。我抬头看着天，轻声说：“对不起。”
